Hermann Hesse: Hur och varför man läser böcker

2024 Författare: Seth Attwood | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-16 16:17

De flesta människor kan inte läsa, de flesta vet inte ens riktigt varför de läser. Vissa anser att läsning mest är en mödosam men oundviklig väg till "utbildning", och trots all deras kunskap kommer dessa människor i bästa fall att bli en "utbildad" allmänhet. Andra anser att läsning är ett lätt nöje, ett sätt att döda tid, faktiskt bryr de sig inte om vad de ska läsa, så länge det inte är tråkigt.

Herr Müller läser Goethes Egmont eller grevinnan av Bayreuths memoarer, i hopp om att komplettera hans utbildning och fylla en av de många luckor han känner att det finns i sin kunskap. Det faktum att han märker luckor i sina kunskaper med rädsla och uppmärksammar dem är symptomatiskt: Herr hur mycket du än lär dig, för honom själv kommer det att förbli dött och kargt.

Och herr Mayer läser "för nöjes skull", vilket betyder av tristess. Han har mycket tid, han är en hyresgäst, han har gott om fritid, han vet inte hur han ska fylla den. Därför bör skribenter hjälpa honom medan de långa timmarna är borta. Att läsa Balzac för honom är som att röka en cigarr, att läsa Lenau är som att bläddra i tidningar.

Men i andra frågor är herrarna Müller och Mayer, liksom deras fruar, söner och döttrar, långt ifrån så lite kräsna och beroende. Utan goda skäl köper eller säljer de varken värdepapper, de vet av erfarenhet att en tung middag är dålig för deras välbefinnande, de utför inte mer fysiskt arbete än vad de tycker är nödvändigt för att få och behålla kraft. Andra går till och med in för sport och gissar om de hemliga sidorna av detta konstiga tidsfördriv, vilket gör att en intelligent person inte bara kan ha kul, utan till och med se yngre och starkare ut.

Så herr Müller bör läsas på exakt samma sätt som han gymnastik eller rodd. Från den tid som ägnas åt läsning, vänta på förvärv inte mindre än från den tid som han ägnar åt professionella aktiviteter, och inte hedra boken som inte berikar honom med någon form av erfarenhet, inte förbättrar åtminstone ett jota av hans hälsa, ger inte kraft…

Utbildningen i sig borde ha oroat Herr Müller lika lite som att få en professur, och att lära känna rånarna och avskummet från romanens sidor skulle inte kännas mindre skamligt än att kommunicera med sådana rackare i verkligheten. Men vanligtvis tänker läsaren inte så enkelt, han anser antingen att det tryckta ordets värld är en absolut högre värld, i vilken det varken finns gott eller ont, eller föraktar den internt som en overklig värld, uppfunnen av författare, där han kommer bara av tristess och därifrån han inte orkar med någonting, förutom känslan av att jag tillbringade flera timmar ganska trevligt.

Trots denna felaktiga och låga bedömning av litteraturen brukar herr Müller och herr Meyer läsa för mycket. De ägnar mer tid och uppmärksamhet åt ett företag som inte påverkar deras själar alls än många yrkessysselsättningar. Följaktligen antar de vagt att det finns något gömt i böckerna som inte saknar värde. Men deras inställning till böcker kännetecknas av ett passivt beroende, vilket i affärslivet snabbt skulle leda dem till undergång.

En läsare som vill ha det bra och slappna av, som en läsare som bryr sig om sin utbildning, förutsätter närvaron i böcker av några dolda krafter som kan återuppliva och lyfta andan, men en sådan läsare vet inte hur man definierar dessa krafter mer exakt och uppskatta dem. Därför agerar han som en orimlig patient som vet att det säkert finns många användbara mediciner på apoteket, och vill prova alla, letar flaska efter flaska och låda efter låda. Men både på ett riktigt apotek och i en bokhandel eller bibliotek bör alla hitta den enda drogen han behöver, och sedan, utan att förgifta sig själv, utan att överfylla kroppen med onödiga ämnen, kommer alla här att hitta något som kommer att stärka hans ande och kropp. styrka.

Vi författarna är glada över att veta att folk läser så mycket, och det är nog orimligt att en författare hävdar att de läser för mycket. Men yrket slutar så småningom att behaga, om man ser att alla förstår det fel; ett dussin bra, tacksamma läsare, även om den monetära belöningen för författaren minskar, är ändå bättre och mer glädjande än tusen likgiltiga.

Därför vågar jag ändå påstå att de läser för mycket och att överdriven läsning inte är till litteraturens ära, skadar den. Böcker finns inte för att göra människor mindre och mindre självständiga. Och desto mer inte för att erbjuda en oduglig person ett billigt bedrägeri och ett falskt i stället för ett genuint liv. Tvärtom, böcker är bara värdefulla när de leder till liv och tjänar livet, är användbara för det, och varje timmes läsning, tror jag, kastas i vinden om läsaren inte i den stunden uppfattar en gnista av styrka, en droppe ungdom, en fläkt av friskhet.

Läsning är bara ett rent yttre skäl, ett incitament att koncentrera sig, och det finns inget mer falskt än att läsa med syftet att "sprida". Om en person inte är psykiskt sjuk behöver han inte skingras, han måste vara koncentrerad, alltid och överallt, var han än är och vad han än gör, oavsett vad han tänker på, vad han än känner så måste han, med alla krafter i sitt väsen, koncentrera sig på det han sysslar med, sitt ämne. Därför, när man läser, är det först och främst nödvändigt att känna att varje värdig bok är ett fokus, en kombination och en intensiv förenkling av komplext sammanlänkade saker.

Varje liten dikt är redan en sådan förenkling och koncentration av mänskliga känslor, och om jag under läsningen inte har någon lust att delta och empati med dem, då är jag en dålig läsare. Och låt skadan som jag gör på en dikt eller roman inte berör mig direkt. Genom att läsa dåligt skadar jag mig själv först och främst. Jag slösar tid på något värdelöst, jag ger min syn och uppmärksamhet åt saker som inte är viktiga för mig, som jag medvetet tänker glömma snart, jag tröttar ut min hjärna med intryck som är värdelösa och som inte ens kommer att assimileras av mig.

Många säger att tidningarna bär skulden för dålig läsning. Jag tycker att detta är helt fel. Genom att läsa en eller flera tidningar varje dag kan man vara fokuserad och aktiv, dessutom kan att välja och kombinera nyheter vara en mycket användbar och värdefull övning. Samtidigt kan man läsa Goethes "Selektiv affinitet" genom ögonen på en bildad person, en älskare av underhållande läsning, och sådan läsning kommer inte att ge något värdefullt.

Livet är kort, i den världen kommer man inte att fråga hur många böcker du behärskade i din jordiska tillvaro. Därför är det oklokt och skadligt att slösa tid på värdelös läsning. Jag menar inte att läsa dåliga böcker utan framför allt kvaliteten på själva läsningen. Från läsning, som från varje steg och varje suck, måste man vänta på något, man måste ge kraft för att få större kraft tillbaka, man måste förlora sig själv för att återfinna sig själv djupare medveten. Kunskap om litteraturhistorien är utan värde om varje bok vi läste inte blev vår glädje eller tröst, en källa till styrka eller sinnesfrid.

Tankelös, frånvarande läsning är som att gå med ögonbindel i vacker natur. Men man måste läsa inte för att glömma bort sig själv och sitt dagliga liv, utan tvärtom, för att mer medvetet och moget, bestämt ta sitt eget liv i händerna. Vi måste gå till boken inte som skygga skolpojkar till en grym lärare och inte sträcka oss efter den som en fyllare efter en flaska, utan gå som erövrare av toppar - till Alperna, krigare - till arsenalen, inte som flyktingar och misantroper, men som människor med goda tankar - till vänner eller assistenter.

Om allt hände så här skulle vi idag knappast läsa en tiondel av vad de läser, men då skulle vi alla bli tio gånger gladare och rikare. Och om detta ledde till att våra böcker upphörde att efterfrågas och vi, författarna, skulle skriva tio gånger mindre, då skulle detta inte orsaka den minsta skada för världen. Det finns trots allt nästan lika många som är villiga att skriva som det finns läsälskare.