Sovjetunionen och Amerika: kulturell skillnad i en konservativs ögon

2024 Författare: Seth Attwood | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-16 16:17

Kultur och Amerika är oförenliga, som genialitet och skurkighet.

Som många i Sovjetunionen drömde jag som barn om att se Amerika, som verkade mystiskt och lockande, ljust och attraktivt, originellt och ultramodernt. Livet i en liten stad i söder där min barndom gick efter att mina föräldrar flyttade från stora och kultiverade Saratov var tråkigt. Det fanns ingen underhållning, förutom film, och, som Vysotsky skrev, "jag begravde mig i böcker."

Då var det samma som nu att ha en smartphone. Alla gårdspunkare, som samlades på kvällarna på razzior på tak, värmde upp elnät och spelade fotboll på skolgårdens asfalt eller det torkade gräset i en närliggande park, diskuterade böckerna de läst om äventyr och resor. Att inte läsa Daniel Defoe med sin Robinson eller Jules Verne med sin serie otroliga berättelser var lika pinsamt som att inte titta på Sagan om ringen eller Harry Potter nu.

Tonåringarna kunde utantill "The Adventures of Tom Sawyer" och "The Adventures of Huckleberry Finn" av Mark Twain, och de visste hur översättningen av K. Chukovsky skiljer sig från översättningen av N. Daruzes. Alla var eniga om att Chukovskys översättning var roligare. I skolan gick alla till biblioteket och läste Uncle Tom's Cabin av den modiga Harriet Beecher Stowe. Var och en av oss har besökt kultfilmen "Gold McKenna" 10 gånger. Den modige Goiko Mitic vecklade upp ett helt epos om konfrontationen mellan indianerna och de lömska amerikanska kolonialisterna. Theodore Dreiser med sina romaner i prenumeration fanns i många lägenheter, och hans roman "Finansmannen" var en chock för en hel generation.

Nikolay Bogdanov-Belsky. Kännare av böcker (Undervisning-ljus). Början av 1920-talet

Jack London var vår idol, en symbol för mod, ära, mod och manlig pålitlighet. I sin ungdom lades O. Henry till dem med sina berättelser. Ur hela denna vällästa volym bildades en samlad bild av ett avlägset land med en intressant historia och ett djärvt, om än lite märkligt, men sympatiskt folk. Vi kände Amerika från romaner och filmer, älskade det och, som det verkade för oss, förstod det bättre än amerikanerna själva.

Eftersom det var tråkigt i Sovjetunionen, förutom att läsa böcker och gå på bio, gick vi på teatrar. Det var en resa till kulturtemplet. Folk bar de bästa kostymerna och klänningarna, som de tog hand om speciellt för sådana utflykter, på vintern gick ingen till auditoriet i vinterskor - alla hade med sig utbytbara skor och bytte skor i garderoben. Rockar och stövlar stod kvar i hallen och folk som hade bytt om till skor fick teaterkikare och program tillsammans med nummer. De gick gradvis in i foajén, väntade på den andra klockan och gick sakta för att ta plats. Ljuset slocknade, den tredje klockan ljöd, applåder ringde och gardinen öppnades. Miraklet började äga rum mitt framför våra ögon.

Evertt Shinn. Vit balett

Under pausen flög ingen handlöst in i buffén – det var skamligt. De går trots allt inte på teater. Till en början dröjde alla lite på sina ställen, pratade tyst, sedan gick de som för att värma upp, och först då, som av en slump, hamnade de i buffén. När de stod i kön var de extremt artiga och tålmodiga. Vi hade bråttom att göra klart det vi köpt innan den tredje klockan och tittade generat på skötarna, om de inte hade tid. Ingen tog med sig mat till hallen, de ville helst lämna den halväten, men inte tugga och skräpa i hallen. Det var synd bland teaterbesökare.

Efter föreställningen stod alla i kö i garderoben och väntade väldigt kulturellt på att alla skulle bli serverade. De skingrades lugnt, pratade och diskuterade skådespeleriet. Så var fallet i alla städer, från huvudstäder till provinser. Kostymerna kunde ha varit enklare, men allt annat är oförändrat.

Vi är vana vid att det alltid sker ett mirakel på scenen. Oavsett om det är en föreställning, en operett, en opera eller en konsert, har ritualen att besöka ett kulturcentrum alltid varit densamma. Det kom på något sätt in i blodomloppet från barndomen och överraskade ingen. Vi skämdes lite över våra stackars kläder och trodde att i väst är nog allt som det ska - smoking, långa klänningar, miraklet med kontakt med konst - allt är som det ska.

Redan som studenter, när vi lyckades fly till en konsert på uterummet mellan passen, tittade vi lugnt på vår enkla garderob. Jag minns att han i slutet av åttiotalet, i den lilla salen på Saratov-konservatoriet, höll ett litet recital ackompanjerat av en ackompanjatör, som ackompanjerade på piano, någon seniorstudent. En kortare än genomsnittet pojke stod i korridoren i brunaktig kostym med ärmar en storlek längre och vandrade omkring med en avlägsen blick. Shabby boots och en lite rufsig frisyr fullbordade looken.

Edgar Degas. Operaorkester. 1868-1869

Konservatoriestudenter, deras vänner från angränsande universitet, lärare, liksom många amatörer samlades i hallen. Verdi tillkännagavs. Ackompanjatören tog de första ackorden och pojken reste sig på tårna och rätade ut bröstet. Först rann den saftiga barytonen bara in i öronen, växte som bruset från bränningen, och när killen tog kraften fick vi, publiken, för en stund trumhinnor.

När killen började sjunga lite tystare fick han öronen av sig. Detta hände flera gånger under konserten. Och folk reagerade på detta som något bekant och riktigt. De mediokra studerade inte där. Det fanns inte mindre kultiverade människor i salen. Det här var inte Moskva, det här var Saratov. Inte en provins, men inte heller ett centrum. Något däremellan. Den sovjetiska kulturens vanliga, sedvanliga praxis fördes till massorna. Och massorna, måste jag säga, utmärkte sig genom sin förmåga att förstå kultur och vara mycket seriösa kännare av den.

Ibland kom seriösa musiker till min kuststad, och salen var alltid full. Det som lät från orkestergropen var hundra gånger härligare än det som kom från stereohögtalarna hemma. Och varje gång blev det långa tacksamma applåder och alltid blommor. Ett hav av blommor. På något sätt tog publiken dem i förväg och sparade dem till slutet av konserten eller föreställningen.

Och så en dag hamnade jag i Amerika i slutet av nittiotalet i två veckor. I New York visades vi Trump Center – en förvånansvärt prålig och prålig galleria, klädd med guld och som säljer illaluktande parfym, kinesiska väskor, T-shirts med shorts och aftonklänningar som påminner om billiga kvinnors kombinationer med trasiga stjärtfjädrar från några strutsar som lyckades komma ikapp. Det var New York. Jag svär att köpcentret C&A i lilla tyska Solingen är hundra gånger bättre.

New York utsikt

Vi visades Twin Towers of the International Trade Center, då fortfarande oskadda, togs med en höghastighetshiss till de övre våningarna och visade New York från fågelperspektiv – eller en flygning, som det visade sig senare. Vi fördes till Wall Street till New York Stock Exchange, där vi visade världens finansiella centrum och gamla banker, som bara kunde bli aktieägare genom att bevisa att du tjänade din första miljon dollar före första världskriget. Till och med Broadway och Brighton Beach gav oss smak och färg.

Under hela resan kunde jag inte låta bli att känna mig djupt besviken. Det här var inte det Amerika jag drömde om. New York förlorade hopplöst mot Frankfurt, Washington mot Köln och till och med Bonn, Los Angeles mot Berlin. Las Vegas var som Krasnodar på väg ut ur stan under dagen, och San Diego var svagare än Sochi. Jag förstod fortfarande inte varför den amerikanska ambassaden i Moskva krävde av mig så många egendomsintyg som garanterade att jag inte skulle stanna där och söka asyl. De överskattade tydligt värdet av sitt land.

Men New York avslutade fallet. November, kväll, kylig vind från Atlanten, något duggregn, men gruppen fördes till Rockefeller Center. Innan vi visar oss Empire States Building. Det här är ungefär som det amerikanska Eiffeltornet. Och Rockefeller Center är ungefär som deras Bolsjojteater. När jag tröttnade på mat och kulturell snabbmat gav jag mig ut för att vila min själ och kasta mig in i högkulturens miljö. Dessutom innehöll programmet en kombinerad konsert med fragment från Tjajkovskij, Verdi och andra världsklassiker. Jag kände mig stolt över Tjajkovskij - de säger, vet vårt! Om jag bara visste vad som väntar mig…

Först och främst fanns det ingen garderob. Alla gick in i hallen i ytterkläder. Folk i rockar, streetjackor och regnrockar satt runt mig. Detta var den första chocken jag upplevde på amerikansk mark. Den andra chocken följde direkt – alla åt popcorn från enorma påsar som de höll i sina knä. Detta varade hela föreställningen, som de kallar farsordet "show". Men det var bara början.

Meal'n'Real

Rockefeller Center är stolta över att ha 9 scener som glider och ersätter varandra. Lika stor som en fotbollsplan. Amerikanerna visade Tjajkovskij på ett ganska märkligt sätt – baletten Nötknäpparen visades på is. Det är inte läskigt, men när 50 personer åker skridskor där samtidigt är det svårt att bli av med lusten att ropa "Puck, puck!"

Men apoteosen skedde på ett utdrag ur Verdis opera Aida. När scenen ändrades kom cirka 200 personer i orientaliska kläder till den, de tände riktiga eldar, tog fram en flock levande hästar, en flock kameler, jag pratar inte om åsnor och resten av djurvärlden. Åskådare som tuggar popcorn runt mig i vinterytterkläder med uppvikta kragar i en mörk kall hall avslutade jobbet. Jag kände att jag 1920 befann mig mitt i förödelsen och inbördeskriget vid föreställningen av Kulturell upplysning för landsbygdens massor.

Ärligt talat, från en sådan tolkning av världsklassikerna förlorade jag inte bara gåvan av ryskt tal, utan jag slutade också förstå vad som hände på scenen. Men detta var inte viktigt för amerikanerna! Showens omfattning är viktig för dem. Amerikanerna försökte undertrycka och förvåna med sin omfattning - uppenbarligen är det så de förstår kultur om de inte undervisar om den från ryska lärare. Bara i Amerika kunde Vanessa Mae dyka upp och spela vidare elektronisk (!) fiol, ackompanjerad av slagverksinstrument, rytmiserade klassiker arrangerade för lättare förståelse för dem som i Amerika anser sig vara ett kulturellt lager. Vivaldis De fyra årstiderna ackompanjerad av en trumma – jag tror att kompositören inte ens i helvetet kunde föreställa sig något sådant. Amerika och kultur är oförenliga begrepp, som genialitet och skurkighet.

När jag flög från Amerika insåg jag att jag inte bara vill komma hem så snart som möjligt, utan också att jag aldrig kommer att flyga till det här landet igen, hur de än lockar hit mig. Amerika har dött för mig för alltid som ett land som jag respekterar och vill se. Att Amerika, som jag lärde mig från böcker, inte existerar i världen. Den som finns är äcklig och inte intressant för mig.

Amerikansk affisch. Detta är livet!

Det finns inget sätt att jag kommer över tröskeln till den amerikanska ambassaden igen. Även om de förklarar för mig att det finns normala teatrar och normala åskådare i den form som vi är vana vid att se dem hemma. Och du behöver inte berätta om det ociviliserade Ryssland och det kultiverade västern. Efter Rockefeller Center kände jag att jag kastades in i en massa pengar och rullades på en stolpe, smetades in med tjära och rullades i fjädrar.

Det är användbart att besöka Amerika, eftersom det inte finns något bättre botemedel mot myter. Men detta läkemedel fungerar bara i ett fall - om du själv är infekterad med kulturens bacill. Om du är "tabula race" i detta avseende - en tom tavla där du kan skriva vad som helst, då kan du säkert gå dit - du kommer inte att känna skillnaden. Kulturell dissonans kommer inte att uppstå på grund av frånvaron av dig i det kulturella rummet.

Tjajkovskijs välgörare Nadezhda von Meck sa en gång till den unge blivande franske kompositören Claude Debussy att om han på allvar vill lära sig musik så borde han åka till Ryssland och verkligen lära känna ryska tonsättares verk där. Tchaikovsky, Mussorgsky, Glinka, Borodin, Rimsky-Korsakov - i allmänhet hela den "mäktiga handfullen". Utan bekantskap med denna musik kan det inte bli fråga om bildandet av Debussy som en seriös musiker.

Debussy följde von Mecks råd och begav sig till Ryssland. Han upplevde ett mycket allvarligt inflytande av den ryska musikkulturen. Även om jag måste säga att Tjajkovskij inte förstod Debussys impressionism, eftersom han var en anhängare av klassicismen. Men utan ryskt inflytande hade den europeiska kulturen inte uppstått, särskilt utan S. Diaghilevs ryska årstider i Paris, som tog ut vårt kulturarv för uppvisning i väst.

Debussy spelar operan Boris Godunov av Mussorgskij i Ernest Chaussons salong. 1893

Efter det, för att förvåna den ryska publiken med en flock hästar och kameler på scenen istället för sång och tolkning av librettot i Verdis opera – måste man erkänna att detta på något sätt inte bara är svagt – det är generellt i fel riktning. Vill jag se kameler går jag till cirkusen eller djurparken. Jag behöver ingen opera för det här. Men amerikaner är lyckliga som barn.

Visserligen har en hel generation av "Pepsi" redan vuxit upp i vårt land, som har hört ordet "opera", men inte riktigt förstår vad det handlar om. De är inte rädda för att vara i Amerika, de kommer inte att känna skillnaden. Men för dem som inte bara känner till, utan också personligen känner till detta fenomen, råder jag dig att aldrig åka till Amerika för kulturevenemang, om du inte vill skiljas från sympati för detta land, förmodligen i något underbart, bara för nu. förstod fortfarande inte vad det var.

Kontakt med Pushkin stänger det moderna Amerika för dig för alltid. En resa till Tjajkovskij-konserten kommer att göra dig olycklig när du reser till detta land. Tolstojs penetration in i "Krig och fred" kommer att göra det omöjligt för dig att emigrera till väst i princip. Du kommer aldrig att vara hemma där igen. Även om kylskåpet där kommer du att vara full av lokala korvar. Men du kommer inte att skyddas från det ryska existentiella djupet där. Hästar och kameler på operans scen kommer inte att tillåtas.