Detta är min skola

2024 Författare: Seth Attwood | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-16 16:17

"This is My School" är en klassisk skolhistoria. Långsamt och i detalj, som det var brukligt då, beskrivs ett läsår i fjärde klass i en skola i Moskva. Den utspelar sig 1950. Skolorna var då separata - för pojkar och för flickor, så den här är för flickor.

I början av läsåret – enligt traditionen på skolpedagogiskt tema.

I det cypriotiska huset där jag tillbringar min semester finns en bok av Elena Ilyina "Detta är min skola" i garderoben (i brist på en bok). Den gavs ut för första gången i mitten av 50-talet, jag har en modern upplaga. Som barn stötte jag inte på den här boken, jag köpte den en gång till min dotter, men nu när jag kom till Cypern läser jag den igen varje gång innan jag går och lägger mig. Det finns i henne en oemotståndlig charm från 50-talet som oemotståndligt påverkar mig, som om något slags ljus strömmar - vänlighet, hopp om det bästa, och även förnuftets ljus, världens rationella struktur.

Idag i livet har detta ljus länge slocknat och når omkring oss, som ljuset från slocknade stjärnor, i vaga drömmar-minnen, i böcker som denna. Och hopplöshet råder i livet, allmän ömsesidig irritation, en villighet att skälla på vem som helst, till och med en främling på Internet, vilket förråder djup olycka och mental rastlöshet hos skällgivaren, och världen framstår som en plats som är ful absurd och helt obegriplig för att sinnet, och till och med att förstå något motvilja.

Här är skillnaden mellan den integrerade uppfattningen av världen då och idag. Därför gillar jag ibland att läsa böcker från 50-talet.

Elena Ilyina (förresten, S. Marshaks syster) är känd i min generation för sin bok om hjältinnan från det stora fosterländska kriget Gulya Koroleva - "Den fjärde höjden", jag läste den exakt i 4:e klass.

"This is My School" är en klassisk skolhistoria. Långsamt och i detalj, som det var brukligt då, beskrivs ett läsår i fjärde klass i en skola i Moskva. Den utspelar sig 1950. Skolorna var då separata - för pojkar och för flickor, så den här är för flickor. En liknande historia, också om 4:e klass, från samma era - "Vitya Maleev i skolan och hemma" av Nikolai Nosov. Vi kan säga den manliga versionen. "Vitya Maleev" är litterär av bättre kvalitet (enligt mig), men Ilyina, som vilken kvinna som helst, är mer lyhörd för vardagliga detaljer, och därför har hennes bok, årtionden senare, blivit lik de nu utbredda böckerna "The Daily Life of Militär / Skådespelare / Köpmän / Courtesaner från 20-talet av 1800-talet ".

Skolan som Ilyina pratar om ligger inte långt från Arbat-torget, eleverna bor runt boulevarderna - Gogolevsky, Suvorovsky, Tverskoy. De lever förvånansvärt lätt, glatt, intressant. Även om livet är väldigt svårt: någons pappa dog, bor ensam med sin mamma; hon arbetar outtröttligt med att klä och mata flickan. Mamma och dotter bor, enligt uppgift i ett litet hus på baksidan av gården. Förmodligen en lokalvårdare eller något slags hus av baracktyp: de revs på de gårdarna först på 70-talet. Så en tjej i fjärdeklass sköter praktiskt taget hela hushållet - utan bekvämligheter, utan varmvatten osv. Hjältinnan - hennes klasskamrat beundrar hur hon skickligt arbetar och till och med avundas på ett vänligt sätt: hon själv, förutom att torka av damm och diska, litar inte på någonting.

För närvarande är livet för Ilyinas hjältinnor ekonomiskt magert. Ibland slinker detaljer igenom, vilket vittnar om den stora hemliga begränsningen: en flickelev går till lektioner på ett universitet i en gammal skoluniform, bara utan förkläde; ett satinband i en fläta (jag vävde en gång sådana band själv) är en bra present till en skolflicka, för att inte tala om tunna strumpor till en studenttjej. Men alla har det minsta nödvändiga: varma vinterkläder, anständig mat. Mormor friterar kotletter, lagar soppa och bakar också mycket. Jag hittade det fortfarande: för vår generations mormödrar är att göra pajer en piece of cake, och sedan blev allt på något sätt svårt och besvärligt. Som ett resultat vet jag personligen inte längre hur man bakar klassiska pajer med fyllning, men jag minns fortfarande smaken av min mormors pajer - till och med stekt, till och med bakat.

Berättelsens hjältar bor alla i gemensamma lägenheter, detta är normen. Familjen till hjältinnan Katya Snegireva upptar två rum, och i familjen finns det inte många, inte tillräckligt - sex personer: tre vuxna och tre barn. Men samtidigt är de inte trånga och det finns inte en känsla av inte bara fattigdom – det finns inte ens en brist heller. På något sätt räcker allt för alla: alla är mätta, ger varandra presenter till semestern, köper nya saker. Nyfiken: storasystern, förstaårsstudent på pedagogiska institutet, köper skridskor till sin yngre syster med stipendium. Det betyder att de betalade ut ganska betydande stipendier. Min egen far, som tog examen från universitetet efter kriget, sa att stipendiet var lika med minimilönen för en arbetare (detta är inte en fiktiv minimilön, men denna lön betalades faktiskt ut till någon - barnskötare, städare, arbetare), så det är extremt blygsamt, men du kan var att leva.

Och här är det som är intressant: livets begränsning uppfattas inte som fattigdom. I allmänhet är fattigdom en känsla. Om du känner att allt räcker för dig, då är du inte fattig. Fattigdom är inte en ekonomisk kategori, utan en psykologisk. Här är det också mycket viktigt att det inte sker någon kraftig nedgång i nivån på välbefinnandet. Eller, om det finns en skillnad, så att denna skillnad upplevs av majoriteten som rimlig och rättvis.

Vi, "sovjeter", började känna oss fattiga och till och med tiggare när de förklarade för oss hur dåligt och dåligt vi lever och ingav oss tidigare okarakteristiska behov. Inte ens behov, utan drömmar och strävanden. Det hände förmodligen på 80-talet och började på 70-talet. Jo, med Perestroika började det rulla upp och ner. Objektiv, fysisk, välbefinnande - växte, och känslan - visade motsatsen. "Vi är tiggare," började de välmatade och välklädda invånarna i bekväma lägenheter, vars barn gick i skolor och till och med studerade musik, prata om sig själva, och i framtiden kunde de komma in i Moskvas statliga universitet. Tidigare reste en person med tåg, jag själv gick för en söt själ - ja, ingenting. Och någon gång kände sig samma person som en tiggare eftersom han inte hade bil. Och då för att det inte finns någon prestigebil. Nåväl, det började.

Min Tula-mormor, en lågstadielärare, bodde i en timmerstuga utan bekvämligheter, med spisuppvärmning och rinnande vatten. Hennes lön var liten: lärare fick aldrig mycket betalt. Men hon kände att hennes liv var mycket välmående. Ändå: hon har ett eget hus på mitten med sin syster, en stor trädgård med blommor, hallon och äpplen, hon är upptagen med det hon älskar, alla respekterar henne, hon fick till och med förtroendet att lära unga lärare sitt hantverk, hennes dotter blev en ingenjör, hennes svärson är chef för en viktig anläggning, barnbarn studerar framgångsrikt. Det är en märklig sak, hon, en blygsam lärare, kom alltid till oss med en hög med presenter: hon stickade underbart, och jag gick i hennes produkter från topp till tå, köpte mig mina favorit Mishka-godis - i allmänhet var hon präglad i barndomsminne som en snäll trollkvinna. Hon visste hur man gör allt: sy, sticka, odla blommor. Jag visste till och med hur man förvarar äpplen i underjorden till våren: för de sista äpplena klättrade jag in i en läskig fängelsehåla under vårlovet. Jag minns hur min mamma och jag en gång reste med tåg söderifrån i slutet av augusti, och min mormor tog med en stor bukett till vagnen, avsedd för mig till skolan den första september. Buketten var så enorm att jag delade upp den i flera och delade ut till mina vänner.

Om någon sa till min mormor att hon var fattig, och ännu mer "tiggare", skulle hon inte förstå den här personen. Inte för att hon avvisade med ilska - hon skulle bara inte förstå. Hon kände sig rik och hennes liv rikligt och vackert. Mina minnen går tillbaka 15-20 år senare än det liv som Ilyina beskrev, men den allmänna psykologiska bakgrunden, den integrerade livskänslan, tidsandan fanns fortfarande här och där, och min mormor var en av dess sista bärare och väktare.

Även här är samhällsorganisationen viktig. Jag skrev redan en gång i samband med Kuba att det finns socialistisk fattigdom och kapitalistisk fattigdom.

Under socialistisk fattigdom kanske till synes enkla saker inte räcker, men människor har tillgång till sådant som de "kapitalistiska" fattiga inte ens drömmer om: lära barn musik, gå på teater eller konservatorium, läsa klassiker. Under kapitalismen är dessa yrken "tilldelade" endast till samhällets överklasser. De "socialistiska fattiga" känner sig inte fattiga, och på något konstigt sätt märker de inte livets fysiska fattigdom. Livet är inte huvudsaken, det är så här det känns. Snarare associerar de inte sin självkänsla med egendom. Och det borgerliga medvetandet – ansluter.

När sovjetfolkets välbefinnande objektivt sett ökade - och de började binda; vardagen blev huvudsaken. Och folk kände sig fattiga. Och så "tiggarna".

Låt oss dock återgå till Ilyinas berättelse. Vuxna arbetar väldigt hårt i det - det är helt enkelt ofattbart nuförtiden. Ett sådant till exempel ett avsnitt. En ny lärare kommer till klassen för att ersätta sin ursprungliga lärare, som har blivit sjuk sedan länge. Så den här nya läraren arbetar samtidigt i två skolor - den här och i det andra skiftet i pojkens. Det vill säga att hon ger minst åtta lektioner dagligen, inklusive lördag. Och tänk dig, om det här inte är samma klass: det betyder två förberedelser för lektionerna. Det är ingen slump att hon lämnar i klassrummet en hortensia i en kruka som hennes elever gav henne den 8 mars: hon säger att det inte finns tid att ta hand om, jag går nästan aldrig hem. Du kan föreställa dig!

Eller här är pappan till hjältinnan Katya Snegireva, en geolog. Den 1 januari sätter han sig ner från lunchtid för att förbereda en viktig rapport om expeditionen, som är planerad till den 2 januari. Ingen tid att förlora: firad - och för jobbet. Och detta är den mest normala normen, men hur är det annars? Om dessa människor fick veta hur deras barn och barnbarn går i tio dagar på nyår, skulle de ha trott att kommunismen redan har byggts, i varje bosättning finns en trädgårdsstad, floderna har redan svängt till rätt plats, motorvägar har lagts överallt, arbetsdagen har minskat fram till klockan fyra, och arbetarna är engagerade i fria konster i kulturens kristallpalats. Annars kunde de inte förklara ett sådant slöseri med den viktigaste livsviktiga resursen - tid.

Katinas mamma är tygkonstnär, jobbar på en vävfabrik, en hemarbetare. Det är hemarbetaren som inte är frilansare. Hon använder alla sociala förmåner som fabriken ger: hon skickar sin dotter till ett pionjärläger, hon får själv en biljett till ett sanatorium på Krim. Så den här mamman, enligt handlingen, går till fabriken på lördag eftermiddag för att lämna över sitt arbete. Ja, på lördag - jobbade; dagen förkortades dock. Två lediga dagar har blivit ett år sedan 70-talet.

I allmänhet är alla karaktärer ständigt upptagna: vuxna arbetar på jobbet, mormor är upptagen med hushållsarbetet, barn förbereder lektioner eller går på fritidsaktiviteter: alla Katyas vänner är engagerade i lite musik, en del ritar, en del dansar. Och alla har tid att göra allt. Kanske för att det fanns ingen sådan tidätare som en TV, och ännu mer - Internet, sociala nätverk, etc.… TV själv var, men inte alla av dem. Det är konstigt att han redan då visade sitt "djurgrin": en tjej är en mycket dålig student, eftersom hon är oemotståndligt attraherad av "blå skärm", som de sa då, och hon har inte tid att förbereda lektioner. Men i Katyas familj är han tack och lov inte det. Familjemedlemmar läser, gör nyttigt hantverk (mamma syr kläder till barn, drar själv i soffan), pratar. Det är en regnig söndagseftermiddag, jag vill inte gå ut. Alla hus, upptagna med trevliga saker, berättar nyheter för varandra, rådgör om hur man bäst ska agera. Idag pratar familjer mycket mindre (om alls). Antingen tittar de på tv, eller så begraver de sig i prylar.

Nyfiken på det barn lär sig mycket mer än de gör idag, för att inte tala om eleverna. Den äldre systern till hjältinnan, som gick in i det pedagogiska institutet, skriver inte bara ner föreläsningar i processen att lyssna på dem (vilket redan var långt ifrån ett universellt fenomen i våra dagar), utan också när hon kommer hem skriver hon om sina anteckningar, vilket ger dem en mer litterär form. Ja det var det! Den hade till och med en titel: övervita föreläsningar. Uppenbarligen: en person från det här fallet har redan memorerat allt. Det är inte för inte som många böcker, till exempel Klyuchevskys eller Hegels verk, publicerades från lyssnarnas anteckningar. Det verkar som att Hegel själv bara skrivit Logikvetenskapen och Rättsfilosofin, resten skrevs ner av eleverna.

De vuxnas arbete upplevs av barn som mycket viktigt. Och samtidigt är det förståeligt, dess värde är uppenbart; gå idag och förklara vad någon kontorschef eller finansanalytiker gör, och ännu mer - varför? Då uppstod inte sådana frågor: alla verken var tydliga och uppenbarligen användbara … Till exempel är Katinas mamma med och gör vackra tyger; en vän som ser min mammas teckningar blir förvånad: "Wow, men min mamma har en klänning i den här färgen". Tyger var då högt värderade: de var naturliga och av mycket hög kvalitet: ull, siden, bomull. De var relativt dyra, de beställde klänningar av en sömmerska eller sydde dem själva: många kvinnor visste hur. De klädde sig omtänksamt och "till ansiktet". Kvinnorna visste vilken längd som passar dem, vilken ärm, halsringning, vilka färger.

Idag går denna kunskap förlorad: eftersom kläder köps, inte sys, så att säga, ad hoc, är det nästan omöjligt att välja längd, halsringning och färg - allt sammanfaller. Detta är endast möjligt med skräddarsydd anpassning. Från mammas klänning, hände det, sedan gjorde en snygg kostym till min dotter. Jag hittade fortfarande hemsömnad. Och skrädderi hos sömmerskan också. Min mamma sydde något åt mig – så mycket min syn tillät.

Och från "baksidan" av min mammas gamla morgonrock i satin, minns jag, kom precis ut ur örngott. Som barn deltog jag själv i tillverkningen: försvinn inte ganska starkt tyg, för i en morgonrock bärs det framför, och baksidan är det nästan inte. Ett av dessa örngott har överlevt och bor i mitt cypriotiska hus, dit jag tog med mina gamla linnelager. I fallet med vår familj var dessa förändringar inte en hård nödvändighet - bara sådana var vardagliga vanor. Jag har fortfarande en sarafan, som jag sydde 84 av min mammas bevarade crepe-gorget-klänning från 50-talet. Återigen, jag sydde den inte av fattigdom utan gillade helt enkelt det "lilla materialet", som man sa då. Då bar min dotter den här solklänningen. Och åtminstone hennamaterial. I det moderna konsumtionssamhället finns det ingen plats för sådana långlivade föremål: du måste lägga dem på ett par gånger - och på en soptipp, annars kommer kapitalismens hjul att sluta snurra.

En av flickornas mormor är en gammal textilarbetare, som arbetade även "under ägarna". Moskva och Moskvaregionen har alltid varit en textilregion, fram till Perestrojkan, då ryska textilier dödade den kinesisk-turkiska konfektyren. Arbetarna upplever att deras levnadsvillkor har förbättrats jämfört med förrevolutionära tider. Kanske underlättas denna känsla av att barn och barnbarn går längre på social- och livsstegen: de studerar, får intellektuella yrken, någon blir chef. Detta är en viktig faktor för socialt välmående – att barn kommer längre än oss.

Pappan till flickan Katya är geolog. Vikten av hans arbete är också tydlig för alla: han leder prospekteringsarbetet för en framtida kanal i öknen. Tillbringar långa månader på expeditioner, där sanddyner, kameler, dammstormar. Men snart kommer vatten dit och - allt kommer magiskt att förvandlas, bli grönt, frukter kommer att växa.

Detta var bara eran av den så kallade. Stalins plan för omvandlingen av naturen: de planterade skogsbälten i stäppen, pionjärerna samlade ekollon för att odla unga ekar från dem. Alla skogsbälten i Salsk-stäppen, där våra gårdar finns, planterades på den tiden - på 40-50-talet, och under demokratins och mänskliga rättigheters tidevarv blev de bara nedhuggna och nedsmutsade. Och runt vår by nära Moskva planteras många skogar. Nu är några av dem skrot, de flesta är slutsålda till stugor. Stalins plan för omvandlingen av naturen var ett storslaget projekt – inte bara ekonomiskt, utan också andligt. Det är ingen slump att dikter, pjäser och till och med oratorier skrevs om honom - till exempel Shostakovichs oratorium "Sången om skogarna".

När en person planterar skog tänker han på framtiden, hans tidshorisont utökas till minst femtio år. I allmänhet var dåtidens livskänsla mycket rymligare än idag. Mannen bodde i ett rum i en gemensam lägenhet, men han hade sin gata, innergård, stad – allt var hans. Det var vänligt - VÅR. Vi ägde allt, det kändes som att vi ägde det. Och idag äger till och med en mycket rik person bara ett stycke territorium, omgivet av ett högt murstensstaket, till ett pris som är jämförbart med priset på ett hus. För att inte tala om stadsborna, vars territorium slutar med en kraftfull säkerhetsdörr. I någon gammal annons stod det: "Dörren är ett odjur." En mycket korrekt bild! Här är det här onda odjuret som sitter på tröskeln till ditt hål, redo att kasta sig över alla inkräktare. Och bakom dörren finns en ond, fientlig, farlig värld, en fiendevärld.

Stalins plan för att förvandla naturen utökade vår värld till storleken av ett helt land. Och det gav en fantastisk känsla av rymd – rymd i rum och rum i tid. Det är ingen slump att under Perestrojkan, alla markförvaltningsplaner, kanaler, reservoarer, i allmänhet, allt som på något sätt går tillbaka till denna stalinistiska plan - allt detta missbrukades brutalt och urskillningslöst, spottades på, förklarade bolsjevikisk idioti, kommunistiskt skadligt delirium, vilket uppfanns för det, för att döda så många Gulag-slavar som möjligt.

Jag minns att Hydroproject, vars byggnad står vid vägskälet mellan motorvägarna Leningradskoye och Volokolamskoye, förklarades som en fiende inte bara till folket utan också till människosläktet. Jag minns att akademiker-filolog D. Likhachev upprepade gånger förbannade projektet med Leningraddammen, som var tänkt att skydda staden från översvämningar. Han skällde ut henne helt enkelt av de övervägandena att det var en förbannad kommunistisk satsning med naturens omvandling. Då blev dammen ändå stilla färdig, och den kom väldigt väl till pass.

Hur studerade fjärdeklassarna? Mycket flitigt. Studiefrågor diskuterades ständigt på pionjärlägret. Då kände alla, särskilt pionjärerna, med valbara befogenheter (avdelningschef, linjechef) sitt ansvar för hela klassens akademiska prestationer. Därav den nu bortglömda metoden att dra upp Losers-C-A-studenter. Idag är elevens framsteg hans egen sak, ja, även föräldrarna som kan anlita en handledare. Och då var det en vanlig sak. Jag hittade fortfarande denna praxis.

Hjältinnorna i historien hjälper de svagaste tjejerna. Detta är mycket användbart för båda. Ingenting hjälper att förstå materialet så bra som att presentera det för en dåligt förstående kamrat. Då försöker de ändå förstå vad som är orsaken till deras vänners dåliga prestation. Det visar sig att de är olika - anledningarna. Man kan helt enkelt inte organisera sin arbetsdag: under dagen går hon eller tittar på TV och sätter sig ner för lektioner när det är dags att sova. En annan är fullproppad av en alltför strikt pappa som får henne att memorera utan hänsyn. Efter att ha hittat ett individuellt tillvägagångssätt för var och en (där läraren hjälper dem), förbereder flickorna perfekt alla de misslyckade eleverna för provet och de klarar det för fyra och fem.

Ja, det var prov i fjärde klass! Skriftlig ryska, muntlig ryska tillsammans med litteratur, skriftlig matematik (närmare bestämt aritmetik). Jag tycker det här är väldigt coolt! Detta är kunskapens helgdag, en redogörelse för det förflutna, som summerar resultatet av det årliga arbetet. Då var första tentan i 4:an, och då i alla. Min rysslärare sa att det var väldigt bra: eleverna tog sig upp, tog in i systemet i sina huvuden vad de lärt sig.

En annan nyfiken sak. Det är allmänt accepterat att alla under sovjettiden var nedkuggade, och sedan kom amerikanska gurus och började lära alla ledarskap, teambuilding och annat avancerat material. Men i själva verket var allt nästan precis tvärtom. Flickor i fjärde klass, åtminstone några av dem, är riktiga ledare: de organiserar provförberedande klasser i små grupper, bygger vänskap med barnhemmet. Min svärmor sa till mig att det var precis vad som hände. De var sanna mästare i livet, de kände ansvar för vad som hände - först på klassens nivå, sedan - på landsnivå. Redan i vår barndom har denna känsla genomgått en hel del korrosion. Folk började tänka mer på sig själva och sina framgångar, och inte på den gemensamma saken. Resultatet var inte långsamt att visa sig.

En annan nyfiken sak. Flickor kännetecknas av självkritik - i betydelsen viljan att analysera sina handlingar, och identifieringen av vad som gjordes fel. Detta står i kontrast till den nuvarande trenden, när barn vanligtvis hyllas med entusiasm för vilken kalyak som helst, och de själva lärs att ständigt vara nöjda med sin ljusa individualitet. Det här är en helt annan stil, tillvägagångssätt, atmosfär. Samtidigt är det ingen som "sprider röta", utan helt enkelt rätt bedömd, och bidrar därmed till att bli bättre, att ta sig till en ny utvecklingsnivå.

Här är en bok jag bor på Cypern. Jag älskar henne för den rymliga, ljusa värld som beskrivs i henne. Var han sådan? Min svärmor, som var flera år äldre än de här tjejerna, säger att det var det.