En fot i livet efter detta. Offerberättelser

2024 Författare: Seth Attwood | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-16 16:17

I mars 2015 föll baby Gardell Martin i en isig bäck och var död i över en och en halv timme. På mindre än fyra dagar lämnade han sjukhuset i god behag. Hans berättelse är en av de som får forskare att ompröva själva innebörden av begreppet "död".

Först verkade det för henne att hon bara hade huvudvärk - men på ett sätt som hon aldrig hade haft tidigare. 22-åriga Karla Perez väntade sitt andra barn - hon var gravid i sjätte månaden. Först var hon inte alltför rädd och bestämde sig för att lägga sig ner i hopp om att hennes huvud skulle passera. Men smärtan blev bara värre och när Perez kräktes bad hon sin bror ringa 911.

Olidlig smärta vred Carla Perez den 8 februari 2015, närmare midnatt. En ambulans tog Karla från hennes hem i Waterloo, Nebraska till Methodist Women's Hospital i Omaha. Där började kvinnan tappa medvetandet, andningen slutade och läkarna förde in en slang i halsen så att syre fortsatte att strömma till fostret. Datortomografi visade att omfattande hjärnblödningar skapade ett enormt tryck i kvinnans skalle.

Karla fick en stroke, men fostret led överraskande nog inte, hans hjärta fortsatte att slå säkert och jämnt, som om ingenting hade hänt. Vid cirka 02:00 visade en upprepad tomografi att det intrakraniella trycket irreversibelt hade deformerat hjärnstammen. "När alla såg det här", säger Tiffani Somer-Sheli, en läkare som observerade Perez i både hennes första och andra graviditet, "insåg alla att inget gott kunde förväntas."

Kvinnan befann sig på en skakig gräns mellan liv och död: hennes hjärna slutade fungera utan chans till återhämtning - med andra ord, hon dog, men kroppens vitala aktivitet kunde artificiellt upprätthållas, i detta fall - för att möjliggöra 22 -veckogamla fostret att utvecklas till det stadium då det kommer att kunna existera självständigt.

Människor som, precis som Carla Perez, befinner sig i ett gränsläge ökar för varje år, eftersom forskare allt tydligare förstår att vår existens "switch" inte har två på/av-lägen, utan mycket mer. och mellan vit och svart finns det plats för många nyanser. I "gråzonen" är allt inte oåterkalleligt, ibland är det svårt att definiera vad livet är, och vissa människor går över den sista linjen, men återvänder - och ibland pratar de i detalj om vad de såg på andra sidan.

"Döden är en process, inte ett ögonblick", skriver återupplivningsmannen Sam Parnia i sin bok "Att radera döden": hjärtat slutar slå, men organen dör inte direkt. I själva verket, skriver läkaren, kan de förbli intakta ganska länge, vilket betyder att under lång tid är "döden helt reversibel".

Hur kan någon vars namn är synonymt med hänsynslöshet vara reversibel? Vad är det för karaktär att korsa denna "gråzon"? Vad händer med detta med vårt medvetande? I Seattle experimenterar biologen Mark Roth med att sätta djur i konstgjord dvala med hjälp av kemikalier som bromsar hjärtslag och ämnesomsättning till nivåer som liknar dem som man såg under viloläge. Dess mål är att göra människor som står inför en hjärtinfarkt "lite odödliga" tills de övervinner konsekvenserna av krisen som förde dem till randen av liv och död.

I Baltimore och Pittsburgh genomför traumateam under ledning av kirurgen Sam Tisherman kliniska prövningar där patienter med skott- och sticksår får sin kroppstemperatur sänkt till långsam blödning under den tid det tar att få stygn. Dessa läkare använder kyla i samma syfte som Roth använder kemiska föreningar: det tillåter dem att tillfälligt "döda" patienter för att i slutändan rädda deras liv.

I Arizona håller kryokonserveringsspecialister kropparna på mer än 130 av sina klienter nedfrysta - detta är också en slags "gränszon". De hoppas att någon gång i en avlägsen framtid, kanske om några århundraden, kan dessa människor tinas och återupplivas, och vid den tiden kommer medicinen att kunna bota de sjukdomar som de dog av.

I Indien studerar neuroforskaren Richard Davidson buddhistiska munkar som har hamnat i ett tillstånd som kallas tukdam, där biologiska tecken på liv försvinner, men kroppen verkar inte bryta ner på en vecka eller längre. Davidson försöker registrera lite aktivitet i dessa munkars hjärnor, i hopp om att ta reda på vad som händer efter att cirkulationen upphört.

Och i New York berättar Sam Parnia entusiastiskt om möjligheterna med "fördröjd återupplivning". Enligt honom fungerar hjärt- och lungräddning bättre än man tror och under vissa förhållanden – när kroppstemperaturen är låg, bröstkompressioner är korrekt reglerade i djup och rytm, och syre tillförs långsamt för att undvika vävnadsskador – kan vissa patienter återföras. till livet även efter att de inte har haft hjärtslag på flera timmar, och ofta utan långvariga negativa konsekvenser.

Nu undersöker läkaren en av de mest mystiska aspekterna av att återvända från de döda: Varför beskriver så många kliniskt dödliga människor hur deras sinnen skildes från deras kroppar? Vad kan dessa förnimmelser säga oss om "gränszonens" natur och om själva döden? Enligt Mark Roth från Fred Hutchinson Cancer Research Center i Seattle är syrets roll på gränsen mellan liv och död mycket kontroversiell. "Så tidigt som på 1770-talet, så snart syre upptäcktes, insåg forskarna att det var nödvändigt för livet", säger Roth. – Ja, om man kraftigt minskar koncentrationen av syre i luften, då kan man döda djuret. Men paradoxalt nog, om du fortsätter att sänka koncentrationen till en viss tröskel, kommer djuret att leva i svävande animation."

Mark visade hur denna mekanism fungerar med hjälp av exemplet med jordlevande rundmaskar - nematoder som kan leva vid en syrekoncentration på endast 0,5 procent, men dör när den minskas till 0,1 procent. Men om du snabbt passerar denna tröskel och fortsätter att minska syrekoncentrationen - till 0,001 procent eller ännu mindre - hamnar maskarna i ett tillstånd av svävande animation. På så sätt räddas de när svåra tider kommer för dem – vilket påminner djur som övervintrar.

Berövade på syre, fallna i svävande animation, verkar varelser vara döda, men det är de inte: livsgnistan glimmar fortfarande i dem. Munnen försöker kontrollera detta tillstånd genom att injicera försöksdjur med ett "elementärt reduktionsmedel" - till exempel jodsalt - vilket avsevärt minskar deras syrebehov. I teorin är denna metod kapabel att minimera skadorna som behandling efter hjärtinfarkt kan orsaka patienter.

Tanken är att om jodidsaltet bromsar syreutbytet kan det hjälpa till att undvika ischemi-reperfusionsskador på myokardiet. Denna typ av skada på grund av övertillförsel av syreberikat blod till där det tidigare saknades, är resultatet av behandlingar som ballongangioplastik av kärlen. I ett tillstånd av suspenderad animation kommer det skadade hjärtat att sakta kunna livnära sig på syre som kommer från det reparerade kärlet, och inte kvävas av det.

Som student var Ashley Barnett inblandad i en allvarlig bilolycka på en motorväg i Texas, långt från större städer. Hon hade brutna bäckenben, en sliten mjälte och hon blödde. Vid dessa ögonblick, minns Barnett, gled hennes medvetande mellan två världar: i den ena drog räddningspersonal ut henne ur en skrynklig bil med hjälp av ett hydrauliskt verktyg, kaos och smärta rådde där; i den andra sken ett vitt ljus och det fanns ingen smärta eller rädsla. Några år senare fick Ashley diagnosen cancer, men tack vare hennes nära-döden-upplevelse var den unga kvinnan säker på att hon skulle leva. Idag är Ashley trebarnsmamma och hon konsulterar kraschöverlevande

En fråga om liv och död är enligt Roth en fråga om rörelse: ur biologisk synvinkel, ju mindre rörelse, desto längre är livet som regel. Frön och sporer kan leva i hundratals eller tusentals år – med andra ord, de är praktiskt taget odödliga. Roth drömmer om den dag då det med hjälp av ett reduktionsmedel som jodsalt kommer att vara möjligt att göra en person odödlig "för ett ögonblick" - just i det ögonblick då han behöver det mest av allt, när hans hjärta är i trubbel.

Den här metoden skulle dock inte ha hjälpt Carla Perez, vars hjärta aldrig slutade slå. Dagen efter att de fruktansvärda resultaten av en datortomografi erhölls försökte doktor Somer-Sheli förklara för de chockade föräldrarna, Modesto och Berta Jimenez, att deras vackra dotter, en ung kvinna som avgudade sin treåriga dotter, omgiven av många vänner och älskade att dansa, hade dött, hjärnan.

Språkbarriären måste övervinnas. Jimenesarnas modersmål är spanska, och allt som doktorn sa måste översättas. Men det fanns en annan barriär, mer komplicerad än den språkliga - själva begreppet hjärndöd. Termen dök upp i slutet av 1960-talet, när två framsteg inom medicinen sammanföll i tiden: livsuppehållande utrustning dök upp som suddade ut gränsen mellan liv och död, och framsteg inom organtransplantation gjorde det nödvändigt att göra denna linje så tydlig som möjligt.

Döden kunde inte definieras på det gamla sättet, bara som upphörande av andning och hjärtslag, eftersom konstgjord andningsapparat kunde upprätthålla båda under en obestämd lång tid. Är en person som är ansluten till en sådan enhet död eller levande? Om du stänger av honom, när är det moraliskt rätt att ta bort hans organ för att transplantera dem till någon annan? Och om det transplanterade hjärtat slår igen i det andra bröstet, kan det då anses att donatorn verkligen var död när hans hjärta skars ut?

För att diskutera dessa ömtåliga och komplexa frågor 1968 vid Harvard, sammansattes en kommission som formulerade två definitioner av död: traditionell, hjärt-lungsjukdom och en ny baserad på neurologins kriterier. Bland dessa kriterier, som används idag för att fastställa faktumet av hjärndöd, finns det tre viktigaste: koma, eller en fullständig och ihållande brist på medvetande, apné eller oförmåga att andas utan en ventilator, och frånvaron av hjärnstammsreflexer, som bestäms av enkla tester: du kan skölja patientens öron med kallt vatten och kontrollera om ögonen rör sig, eller klämma ihop nagelfalangerna med ett hårt föremål och se om ansiktsmusklerna inte svarar, eller agera på halsen och bronkier för att försöka framkalla en hostreflex. Allt detta är ganska enkelt och ändå strider mot sunt förnuft.

"Patienter som har hjärndöd verkar inte vara döda", skrev James Bernath, neurolog vid Dartmouth College of Medicine, 2014 i American Journal of Bioethics. "Detta strider mot vår livserfarenhet - att kalla en patient död, vars hjärta fortsätter att slå, blod rinner genom kärlen och inre organ fungerar."

… Två dagar efter Karla Perez stroke anlände hennes föräldrar tillsammans med det ofödda barnets pappa till Metodistsjukhuset. Där, i konferensrummet, väntade 26 anställda på kliniken på dem – neurologer, specialister inom palliativ terapi och etik, sjuksköterskor, präster, socialsekreterare. Föräldrarna lyssnade uppmärksamt på översättarens ord, som förklarade för dem att testerna visade att deras dotters hjärna hade slutat fungera. De fick reda på att sjukhuset erbjuder sig att hålla Perez vid liv tills hennes foster är minst 24 veckor gammalt - det vill säga tills chanserna för hans överlevnad utanför moderns livmoder är minst 50-50. kommer att kunna upprätthålla vital aktivitet ännu längre, varje vecka ökar sannolikheten för att barnet kommer att födas.

Kanske mindes Modesto Jimenez i detta ögonblick ett samtal med Tiffani Somer-Sheli - den enda på hela sjukhuset som kände Karla som en levande, skrattande, kärleksfull kvinna. Kvällen innan tog Modesto Tiffani åt sidan och ställde tyst bara en fråga. "Nej", sa Dr. Somer-Sheli. "Det är troligt att din dotter aldrig kommer att vakna." Det här var kanske de svåraste orden i hennes liv.

"Som läkare förstod jag att hjärndöd är död", säger hon. - Ur medicinsk synvinkel var Karla redan vid det ögonblicket död. Men när hon tittade på patienten på intensivvårdsavdelningen kände Tiffany att det var nästan lika svårt för henne att tro på detta obestridliga faktum som det var för den avlidnes föräldrar. Perez såg ut som om hon precis hade genomgått en operation: hennes hud var varm, hennes bröst reste sig och föll och ett foster rörde om i hennes mage - tydligen helt friskt. Sedan, i ett fullsatt konferensrum, sa Karlas föräldrar till läkarna: ja, de inser att deras dotters hjärna är död och att hon aldrig kommer att vakna upp. Men de tillade att de skulle be för ett un milagro - ett mirakel. För säkerhets skull.

Under en familjepicknick på stranden av Sleepy Hollow Lake (Sleepy Hollow) i delstaten New York försökte Tony Kikoria, en ortopedisk kirurg, ringa sin mamma. Ett åskväder började och blixten slog ner i telefonen och gick genom Tonys huvud. Hans hjärta stannade. Kikoria minns att han kände sig lämna sin egen kropp och röra sig genom väggarna mot ett blåvitt ljus för att få kontakt med Gud. När han återvände till livet kände han sig plötsligt attraherad av att spela piano och började spela in melodier som verkade "laddas ner" av sig själva till hans hjärna. Till slut blev Tony övertygad om att hans liv var räddat så att han kunde sända "musik från himlen" till världen

En persons återkomst från de döda - vad är det om inte ett mirakel? Och jag måste säga, sådana mirakel inom medicin händer ibland. Paret Martin vet detta från första hand. I våras reste deras yngste son Gardell till dödsriket och föll i en isig bäck.

Den stora familjen Martin - man, fru och sju barn - bor i Pennsylvania, på landsbygden, där familjen äger ett stort landområde. Barn älskar att utforska området. En varm marsdag 2015 gick de två äldre pojkarna på promenad och tog med sig Gardell, som inte ens var två år. Ungen halkade och föll i en bäck som rinner hundra meter från huset. När de märkte att deras bror försvann försökte de rädda pojkarna under en tid hitta honom själva. Allt eftersom tiden gick…

När räddningsteamet kom till Gardell (han drogs upp ur vattnet av en granne) hade barnets hjärta inte slagit på minst trettiofem minuter. Räddningsmännen började göra extern hjärtmassage och stoppade det inte på en minut längs hela de 16 kilometer som skilde dem från närmaste Evangelical Community Hospital.

Pojkens hjärta kunde inte starta, hans kroppstemperatur sjönk till 25 ° C. Läkare förberedde Gardell för transport med helikopter till Geisinger Medical Center, som ligger 29 kilometer, i staden Danville. Mitt hjärta slog fortfarande inte. "Han visade inga tecken på liv", minns Richard Lambert, barnläkaren som ansvarar för att administrera smärtstillande mediciner på vårdcentralen och en medlem av återupplivningsteamet som väntade på planet. "Han såg ut som … Tja, i allmänhet mörknade huden, läpparna är blå …". Lamberts röst bleknar när han minns detta fruktansvärda ögonblick. Han visste att barn som drunknat i iskallt vatten ibland kommer till liv igen, men han hörde aldrig detta hända spädbarn som inte visade tecken på liv så länge. För att göra saken värre var pojkens blod-pH kritiskt lågt - ett säkert tecken på överhängande funktionssvikt.

… Den jourhavande återupplivningsmannen vände sig till Lambert och hans kollega Frank Maffei, chef för intensivvårdsavdelningen på barnsjukhuset vid Geisinger Center: det kanske är dags att ge upp försöken att återuppliva pojken? Men varken Lambert eller Maffei ville ge upp. Omständigheterna var i allmänhet lämpliga för en framgångsrik återkomst från de döda. Vattnet var kallt, barnet var litet, försöken att återuppliva pojken började inom några minuter efter att han drunknat och har inte slutat sedan dess. "Låt oss fortsätta lite till", sa de till kollegor. Och de fortsatte. Ytterligare 10 minuter, ytterligare 20 minuter, sedan ytterligare 25. Vid det här laget andades inte Gardell och hans hjärta hade inte slagit på mer än en och en halv timme. "En slapp, kall kropp utan tecken på liv", minns Lambert. Återupplivningsteamet fortsatte dock att arbeta och övervaka pojkens tillstånd.

Läkarna som utförde extern hjärtmassage roterades varannan minut - det är en mycket svår procedur om den görs på rätt sätt, även när patienten har en så liten bröstkorg. Samtidigt förde andra återupplivningsanordningar in katetrar i Gardells lårbens- och halsvener, mage och urinblåsa, och injicerade varm vätska i dem för att gradvis höja kroppstemperaturen. Men det verkade inte vara någon mening med detta. Istället för att avbryta återupplivningen helt beslutade Lambert och Maffei att flytta Gardell till operationsavdelningen för att kopplas till en hjärt-lungmaskin. Detta mest radikala sätt att värma kroppen var ett sista försök att få barnets hjärta att slå igen. Efter att ha behandlat händerna innan operationen kollade läkarna pulsen igen. Otroligt: han dök upp! Hjärtklappning kändes, till en början svag, men jämn, utan de karakteristiska rytmrubbningar som ibland uppträder efter långvarigt hjärtstopp. Bara tre och en halv dag senare lämnade Gardell sjukhuset med sin familj i bön till himlen. Benen lydde nästan inte, men resten av pojken mådde bra.

Efter en frontalkrock av två bilar hamnade studenten Trisha Baker på ett sjukhus i Austin, Texas, med bruten ryggrad och allvarlig blodförlust. När operationen började kände Trisha hur hon hängde i taket. Hon såg tydligt en rak linje på monitorn - hennes hjärta slutade slå. Baker befann sig sedan i en sjukhuskorridor där hennes sorgdrabbade styvfar köpte en godiskaka från en varuautomat; det var denna detalj som senare övertygade flickan om att hennes rörelser inte var en hallucination. Idag lär Trisha ut skrivkunskaper och är säker på att andarna som följde henne på andra sidan döden vägleder henne i livet

Gardell är för ung för att berätta vad han kände när han var död i 101 minuter. Men ibland räddas människor tack vare ihållande och högkvalitativ återupplivning, återvänder till livet, pratar om vad de såg och deras berättelser är ganska specifika - och skrämmande lika varandra. Dessa berättelser har varit föremål för vetenskaplig forskning vid flera tillfällen, senast som en del av AWARE-projektet som leds av Sam Parnia, chef för intensivvårdsforskning vid Stony Brook University.

Sedan 2008 har Parnia och hans kollegor granskat 2 060 fall av hjärtstopp på 15 amerikanska, brittiska och australiensiska sjukhus. I 330 fall överlevde patienterna och 140 överlevande intervjuades. I sin tur rapporterade 45 av dem att de var vid någon form av medvetande under återupplivningsingrepp.

Även om de flesta inte kunde komma ihåg i detalj vad de kände, liknade andras berättelser de som kan läsas i bästsäljare som "Heaven is Real": tiden accelererade eller saktade ner (27 personer), de upplevde fred (22), separation av medvetande från kroppen (13), glädje (9), såg ett starkt ljus eller gyllene blixt (7). Vissa (det exakta antalet anges inte) rapporterade obehagliga förnimmelser: de var rädda, det verkade som om de drunknade eller att de bars någonstans djupt under vattnet, och en person såg "människor i kistor som låg begravda vertikalt i marken."

Parnia och hans medförfattare skrev i den medicinska tidskriften Resuscitation att deras forskning ger en möjlighet att öka förståelsen för de olika mentala upplevelser som sannolikt kommer att följa med döden efter cirkulationsstopp. Enligt författarna borde nästa steg vara att undersöka om - och i så fall hur - denna upplevelse, som de flesta forskare kallar nära-döden-upplevelser (Parnia föredrar formuleringen "post-death experience") inte orsakar att han har kognitiva problem eller posttraumatiskt stressyndrom. Vad AWARE-teamet inte undersökte var den typiska NDU-effekten - den ökade känslan av att ditt liv har mening och mening.

Denna känsla pratas ofta om av överlevande efter klinisk död – och vissa skriver till och med hela böcker. Mary Neal, en ortopedisk kirurg i Wyoming, nämnde denna effekt när hon talade för en stor publik 2013 vid Rethinking Death Symposium vid New York Academy of Sciences. Neil, författare till To Heaven and Back, berättade hur hon sjönk för 14 år sedan när hon paddlade kajak nerför en bergsflod i Chile. I det ögonblicket kände Maria hur själen separerade från kroppen och flög över floden. Mary minns: "Jag gick längs en fantastiskt vacker väg som ledde till en magnifik byggnad med en kupol, varifrån, jag visste säkert, det inte skulle finnas någon återvändo - och jag var ivrig att komma dit så snart som möjligt."

Mary kunde i det ögonblicket analysera hur konstiga alla hennes förnimmelser var, hon minns hur hon undrade hur länge hon hade varit under vatten (minst 30 minuter, som hon senare fick reda på), och tröstade sig själv med att hennes man och barn skulle må bra utan henne. Då kände kvinnan hur hennes kropp drogs ut ur kajaken, kände att båda hennes knäleder var brutna och såg hur hon fick konstgjord andning. Hon hörde en av räddarna kalla henne: "Kom tillbaka, kom tillbaka!" Neal kom ihåg att när hon hörde den här rösten kände hon sig "extremt irriterad".

Kevin Nelson, en neurolog vid University of Kentucky som deltog i diskussionen, var skeptisk – inte till Neils minnen, som han kände igen som levande och autentiska, utan till deras tolkning. "Det här är inte känslan av en död person", sa Nelson under diskussionen och argumenterade också emot Parnias synvinkel. "När en person upplever sådana förnimmelser är hans hjärna ganska levande och mycket aktiv." Enligt Nelson kunde det som Neal kände förklaras av den så kallade "invasionen av REM-sömn", när samma hjärnaktivitet som är utmärkande för honom under drömmar, av någon anledning, börjar manifestera sig i andra orelaterade omständigheter - t.ex. till exempel vid plötslig syrebrist. Nelson tror att nära-döden-upplevelser och känslan av separation av själen från kroppen inte orsakas av att dö, utan av hypoxi (syrebrist) - det vill säga förlust av medvetande, men inte livet i sig.

Det finns andra psykologiska förklaringar till NDU. Vid University of Michigan mätte ett team under ledning av Jimo Borjigin elektromagnetiska vågor från hjärnan efter hjärtstopp hos nio råttor. I samtliga fall blev de högfrekventa gammavågorna (den sort som forskare förknippar med mental aktivitet) starkare – och till och med tydligare och mer ordnad än under normal vakenhet. Kanske, skriver forskarna, är det här en nära-döden-upplevelse – en ökad medvetenhetsaktivitet som sker under övergångsperioden innan den slutliga döden?

Ännu fler frågor uppstår när man studerar den redan nämnda tukdam - tillståndet när en buddhistisk munk dör, men under ytterligare en vecka, eller ännu mer, visar hans kropp inga tecken på förfall. Är han vid medvetande samtidigt? Är han död eller levande? Richard Davis från University of Wisconsin har studerat de neurologiska aspekterna av meditation i många år. Han har varit intresserad av alla dessa frågor länge – särskilt efter att han råkade se en munk i en tukdam vid Deer Park buddhistklostret i Wisconsin.

"Om jag gick in i det rummet av en slump skulle jag tro att han bara satt i djup meditation," säger Davidson med en ton av vördnad i rösten i telefonen. "Hans hud såg helt normal ut, inte det minsta tecken på förfall." Känslan som orsakades av närheten till denna döda uppmuntrade Davidson att börja forska om tukdam-fenomenet. Han tog med sig nödvändig medicinsk utrustning (elektroencefalografer, stetoskop, etc.) till två fältforskningsplatser i Indien och utbildade ett team av 12 tibetanska läkare att undersöka munkarna (med början när de otvivelaktigt levde) för att se om deras hjärnaktivitet efter döden.

"Förmodligen går många munkar in i ett tillstånd av meditation innan de dör, och efter döden kvarstår det på något sätt", säger Richard Davidson. "Men hur det går till och hur det kan förklaras undviker vår vardagliga förståelse."

Davidsons forskning, baserad på europeisk vetenskaps principer, syftar till att uppnå en annan, mer subtil förståelse av problemet, en förståelse som skulle kunna kasta ljus inte bara på vad som händer med munkarna i Tukdam, utan även på alla som passerar gränsen. mellan liv och död.

Nedbrytningen börjar vanligtvis nästan omedelbart efter döden. När hjärnan slutar fungera förlorar den sin förmåga att upprätthålla balansen i alla andra kroppssystem. Så för att Carla Perez skulle kunna fortsätta bära barnet efter att hennes hjärna slutat fungera, var ett team på mer än 100 läkare, sjuksköterskor och annan sjukhuspersonal tvungen att fungera som ledare av olika slag. De övervakade blodtrycket, njurfunktionen och elektrolytbalansen dygnet runt och gjorde ständigt förändringar i vätskorna som gavs till patienten genom katetrarna.

Men även när de utförde funktionerna i Perez döda hjärna kunde läkarna inte uppfatta henne som död. Alla, utan undantag, behandlade henne som om hon var i djup koma, och när de kom in på avdelningen hälsade de på henne, kallade patienten vid namn, och när de gick därifrån tog de farväl.

Dels betedde de sig så här, med respekt för Perez familjs känslor - läkarna ville inte skapa intrycket att de behandlade henne som en "behållare för en baby". Men ibland gick deras beteende utöver den vanliga artigheten, och det blev tydligt att de som tog hand om Perez faktiskt behandlade henne som om hon levde.

Todd Lovgren, en av ledarna för detta medicinska team, vet vad det innebär att förlora ett barn – hans dotter, som dog i tidig barndom, den äldsta av hans fem barn, kunde ha fyllt tolv år. "Jag skulle inte respektera mig själv om jag inte behandlade Karla som en levande person", sa han till mig. "Jag såg en ung kvinna med nagellack, hennes mamma kammade sitt hår, hon hade varma händer och tår … Oavsett om hennes hjärna fungerade eller inte, tror jag inte att hon slutade vara människa."

Lövgren talar mer som en pappa än en läkare och erkänner att han kände att något av Perez personlighet fortfarande fanns kvar i sjukhussängen - även om han efter datortomografin visste att kvinnans hjärna inte bara inte fungerade; betydande delar av det började dö av och förfalla (Däremot testade läkaren inte för det sista tecknet på hjärndöd, apné, eftersom han befarade att han kunde skada fostret genom att koppla bort Perez från ventilatorn ens i några minuter).

Den 18 februari, tio dagar efter Perez stroke, upptäcktes att hennes blod hade slutat koagulera normalt. Det blev tydligt: den döende hjärnvävnaden tränger in i cirkulationssystemet - ytterligare ett bevis till förmån för att den inte längre kommer att återhämta sig. Då var fostret 24 veckor gammalt, så läkarna bestämde sig för att flytta Perez från huvudområdet tillbaka till obstetrik- och gynekologiska avdelningen på Metodistsjukhuset. De lyckades ta itu med problemet med blodkoagulation ett tag, men de var redo att göra ett kejsarsnitt när som helst - så snart det stod klart att de inte kunde tveka, så fort till och med livets utseende de klarade av att underhålla började försvinna.

Enligt Sam Parnia är döden i princip reversibel. Cellerna inuti människokroppen, säger han, dör vanligtvis inte direkt med det: vissa celler och organ kan förbli livsdugliga i flera timmar och kanske till och med dagar. Frågan om när en person kan dödförklaras avgörs ibland efter läkarens personliga synpunkt. Under hans studier, säger Parnia, slutade de med hjärtmassage efter fem till tio minuter, och trodde att efter denna tid skulle hjärnan fortfarande vara irreparabelt skadad.

Återupplivningsforskare har dock hittat sätt att förhindra att hjärnan och andra organ dör, även efter hjärtstopp. De vet att detta underlättas av en sänkning av kroppstemperaturen: Gardell Martin fick hjälp av iskallt vatten, och på vissa intensivvårdsavdelningar kyls patientens hjärta speciellt ner varje gång innan en massage påbörjas. Forskare vet också hur viktigt uthållighet och uthållighet är.

Sam Parnia jämför återupplivning med flygteknik. Under hela mänsklighetens historia verkade det som om människor aldrig skulle flyga, och ändå 1903 tog bröderna Wright till skyarna i sitt flygplan. Otroligt nog, noterar Parnia, gick det bara 66 år från den första flygningen, som varade i 12 sekunder, till landningen på månen. Han tror att liknande framgångar kan nås inom intensivvården. När det gäller uppståndelsen från de döda, tänker vetenskapsmannen, här är vi fortfarande på scenen för bröderna Wrights första flygplan.

Ändå kan läkare redan vinna liv från döden på fantastiska, hoppfulla sätt. Ett sådant mirakel hände i Nebraska på påskafton, sent på eftermiddagen den 4 april 2015, när en pojke vid namn Angel Perez föddes med kejsarsnitt på ett metodistiskt kvinnosjukhus. Angel föddes för att läkarna kunde upprätthålla de vitala funktionerna hos hans mamma, vars hjärna var död, i 54 dagar - tillräckligt med tid för fostret att utvecklas till en liten, men ganska normal - överraskande i sin normalitet - nyfödd som vägde 1300 gram. Detta barn visade sig vara det mirakel som hans farföräldrar bad om.