Hur soldater från den sovjetiska byggbataljonen skakade världen

2024 Författare: Seth Attwood | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-16 16:17

Efter en 49 dagars drift utan mat eller vatten i Stilla havet vägrade de utmärglade sovjetiska soldaterna, som vid den tiden hade ätit upp alla sina läderstövlar och som bara kunde dö, att "kapitulera" till amerikanerna.

Jag fick av misstag veta den här historien av en gammal man vid 70 års ålder medan jag väntade på ett möte i kön till en av Moskvas polikliniker. Vi kom i samtal med honom om den aktuella situationen med den ryska armén och han berättade om de legendariska fyran som jag, till min skam, inte visste om. Om du inte heller är medveten om den här historien - läs den, jag hittade specifikt de mest intressanta fakta och ögonblick, det kommer att bli intressant!

Pråm T-36

"Hjältar föds inte, de blir hjältar" - denna visdom passar berättelsen om de fyra sovjetiska killarna som skakade världen våren 1960 så bra som möjligt. Unga killar var inte ivriga efter berömmelse och berömmelse, de drömde inte om bedrifter, bara när livet ställde dem inför ett val: att bli hjältar eller att dö.

Januari 1960, Iturup Island, en av öarna i södra Kurilryggen som japanska grannar drömmer om än i dag. På grund av det steniga grunda vattnet är leveransen av varor till ön med fartyg extremt svår, och därför utfördes funktionen av en omlastningspunkt, en "flytande pir" nära ön av den självgående tanklandningspråmen T-36. Bakom den formidabla frasen "tanklandningspråm" gömde sig en liten båt med en deplacement på hundra ton, vars längd vid vattenlinjen var 17 meter, bredd - tre och en halv meter, djupgående - drygt en meter. Den maximala hastigheten för pråmen var 9 knop, och T-36 kunde inte röra sig bort från kusten utan att riskera mer än 300 meter. Men för de funktioner som pråmen utförde vid Iturup var den ganska lämplig. Såvida det inte var en storm på havet förstås.

Saknas

Och den 17 januari 1960 spelade elementen ut på allvar. Vid 9-tiden på morgonen slet vinden, som nådde 60 meter per sekund, pråmen från sin förtöjning och började bära ut den i öppet hav. De som stannade kvar på stranden kunde bara se den desperata kamp som människorna ombord på pråmen förde med det ilskna havet. Snart försvann T-36:an ur sikte … När stormen lagt sig började sökandet. En del saker från pråmen hittades på stranden och militärledningen kom fram till att pråmen tillsammans med folket på den hade dött. Ombord på T-36 när den försvann fanns fyra soldater: 21-årige juniorsergeant Askhat Ziganshin, 21-årige menig Anatoly Kryuchkovsky, 20-årige menig Philip Poplavsky och en annan menig, 20-årig -gamle Ivan Fedotov.

Soldaternas anhöriga fick veta att deras nära och kära var försvunna när de var i tjänst. Men lägenheterna övervakades fortfarande: tänk om en av de saknade inte dog, utan helt enkelt deserterade?

Men de flesta av killarnas kollegor trodde att soldaterna omkom i havets avgrund …

Borta med vinden

De fyra, som befann sig ombord på T-36, kämpade mot elementen i tio timmar, tills stormen slutligen avtog. Alla de magra reserverna av bränsle gick till kampen för överlevnad, 15-metersvågorna slog hårt mot pråmen. Nu bars hon helt enkelt längre och längre ut i det öppna havet. Sergeant Ziganshin och hans kamrater var inte sjömän - de tjänstgjorde i ingenjörs- och konstruktionstrupperna, som kallas "konstruktionsbataljoner" på slang.

De skickades på en pråm för att lossa ett lastfartyg, som var på väg att komma. Men orkanen avgjorde något annat … Situationen som soldaterna befann sig i såg nästan hopplös ut. Pråmen har inget mer bränsle, det finns ingen kommunikation med stranden, det finns en läcka i lastrummet, för att inte tala om att T-36 inte alls är lämplig för sådana "resor". Maten på pråmen visade sig vara en limpa, två burkar gryta, en burk fett och några skedar flingor. Det fanns ytterligare två hinkar med potatis, som låg utspridda runt maskinrummet under stormen, vilket gjorde att den blev blöt i eldningsolja. En tank med dricksvatten välte också, som delvis var uppblandad med havsvatten. Det fanns också en bukspis på fartyget, tändstickor och några förpackningar "Belomor"

Fångar av "dödsfloden"

Ödet verkade håna dem: när stormen lagt sig hittade Askhat Ziganshin tidningen Krasnaya Zvezda i styrhytten, som sa att träningsmissiluppskjutningar skulle ske i det område där de fördes bort, i samband med vilket hela området var förklaras osäker för navigering. Soldaterna drog slutsatsen: ingen kommer att leta efter dem i denna riktning förrän slutet av missiluppskjutningarna. Det betyder att det är nödvändigt att hålla ut tills de tar slut.

Färskvatten togs från motorns kylsystem - rostigt, men användbart. De samlade också upp regnvatten. De lagade en gryta som mat - en liten gryta, ett par potatis som luktade bränsle, lite flingor. På en sådan diet krävdes det inte bara att överleva på egen hand, utan också att kämpa för pråmens överlevnadsförmåga: att hugga av isen från sidorna för att förhindra att den välter, att pumpa ut vattnet som samlats i håll.

De sov på en bred säng, som de själva hade byggt - mysande om varandra, skötte värmen. Soldaterna visste inte att strömmen som förde dem längre och längre hemifrån kallades "dödens ström". De försökte i allmänhet att inte tänka på det värsta, eftersom sådana tankar lätt kunde leda till förtvivlan.

En klunk vatten och en stövel

Dag efter dag, vecka efter vecka … Mat och vatten blir mindre och mindre. En gång mindes sergeant Ziganshin historien om en skollärare om sjömän som drabbades av en katastrof och led av hunger. De där sjömännen lagade mat och åt lädersaker. Sergeantens bälte var av läder. Först lagade de mat, smulas sönder till nudlar, ett bälte, sedan en rem från en trasig och inoperativ radio, sedan började de äta stövlar, slet av och åt skinnet från ett dragspel ombord …

Med vatten gick det riktigt illa. Förutom grytan fick alla en klunk av den. En gång varannan dag.

Den sista potatisen kokades och åts den 23 februari, den sovjetiska arméns dag. Vid den tiden lades hörselhallucinationer till svält- och törstkval. Ivan Fedotov började drabbas av skräckanfall. Hans kamrater stöttade honom så gott de kunde, lugnade ner honom. Under hela tiden av driften i kvartetten inträffade inte ett enda gräl, inte en enda konflikt. Även när det praktiskt taget inte fanns några krafter kvar, försökte ingen ta mat eller vatten från en vän för att överleva på egen hand. De kom bara överens: den sista som överlever, innan han dör, kommer att lämna ett register på pråmen om hur T-36-besättningen dog …

"Tack, vi själva!"

Den 2 mars såg de först ett skepp passera i fjärran, men det verkar som om de själva inte trodde att det inte var en hägring framför dem. Den 6 mars dök ett nytt skepp upp vid horisonten, men de desperata signalerna om hjälp som gavs av soldaterna märktes inte på det.

Den 7 mars 1960 upptäckte en flyggrupp från det amerikanska hangarfartyget Kearsarge en T-36 pråm cirka tusen mil nordväst om Midway Island. Den halvt nedsänkta pråmen, som inte bör röra sig mer än 300 meter från kusten, har färdats mer än tusen mil över Stilla havet och täckt halva sträckan från Kurilerna till Hawaii.

Under de första minuterna förstod inte amerikanerna: vad är egentligen ett mirakel framför dem och vilken typ av människor seglar på det?

Men sjömännen från hangarfartyget fick en ännu större chock när sergeant Ziganshin, som levererades från pråmen med helikopter, sa: allt är bra med oss, vi behöver bränsle och mat, och vi kommer själva att simma hem. naturligtvis kunde soldaterna inte längre segla någonstans. Som läkarna sa senare hade de fyra väldigt lite att leva: döden av utmattning kan inträffa inom de närmaste timmarna. Och på T-36 vid den tiden fanns det bara en stövel och tre matcher.

Amerikanska läkare var förvånade inte bara över de sovjetiska soldaternas motståndskraft, utan också över deras fantastiska självdisciplin: när hangarfartygets besättning började erbjuda dem mat åt de en hel del och slutade. Om de hade ätit mer skulle de ha dött direkt, eftersom många som överlevde en lång svält dog.

Hjältar eller förrädare?

Ombord på hangarfartyget, när det stod klart att de var räddade, lämnade styrkorna slutligen soldaterna - Ziganshin bad om en rakhyvel, men svimmade nära tvättstället. Kirsardzhas sjömän var tvungna att raka honom och hans kamrater.

När soldaterna sov bort började rädslan av ett helt annat slag plåga dem - det var ett kallt krig på gården, och de hjälptes inte av någon, utan av en "trolig fiende". Dessutom föll en sovjetisk pråm i händerna på amerikanerna.

De sovjetiska soldaterna Askhat Ziganshin, Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky och Ivan Fedotov, som drev på en pråm från 17 januari till 7 mars 1960, fotograferas under en utflykt i staden San Francisco

Förresten, kaptenen på Kirsardzha kunde inte förstå varför soldaterna så ivrigt kräver att han ska lasta detta rostiga tråg ombord på hangarfartyget? För att lugna dem informerade han dem: ett annat fartyg bogserade pråmen till hamn.

Faktum är att amerikanerna sänkte T-36 - inte på grund av en önskan att skada Sovjetunionen, utan för att den halvt nedsänkta pråmen utgjorde ett hot mot sjöfarten.

Till förtjänst för den amerikanska militären, i förhållande till de sovjetiska soldaterna, uppträdde de mycket värdigt. Ingen torterade dem med frågor och förhör, dessutom placerades vakter i stugorna där de bodde – för att nyfikna inte skulle störa dem.

Men soldaterna var oroliga för vad de skulle säga i Moskva. Och Moskva, efter att ha fått nyheter från USA, var tyst ett tag. Och detta är förståeligt: i Sovjetunionen väntade man på att de räddade skulle be om politisk asyl i Amerika, så att de inte skulle hamna i problem med sina uttalanden.

När det stod klart att militären inte skulle "välja frihet", började Ziganshins kvartetts bedrift att prata på tv, radio och i tidningar, och den sovjetiska ledaren Nikita Chrusjtjov skickade själv ett välkomsttelegram till dem.

"Hur smakar stövlarna?"

Hjältarnas första presskonferens ägde rum på hangarfartyget, där ett femtiotal journalister levererades med helikoptrar. Det måste göras klart i förväg: Askhat Ziganshins näsa började blöda.

Senare höll killarna många presskonferenser och nästan överallt ställde de samma fråga:

– Hur smakar stövlarna?

"Huden är mycket bitter och har en obehaglig lukt. Handlade det verkligen om smak då? Jag ville bara en sak: att lura magen. Men du kan bara inte äta huden: den är för seg. Så vi skar av den i små bitar och satte eld på den. När presenningen brändes blev den till något som liknade träkol och blev mjuk. Vi smetade in denna "delikatess" med fett för att göra den lättare att svälja. Flera av dessa "smörgåsar" utgjorde vår dagliga ranson, "mindes Anatoly Kryuchkovsky senare.

Hemma ställde skolbarn samma fråga. "Prova själv", skämtade Philip Poplavsky en gång. Hur många stövlar svetsade de experimentella pojkarna efter det på 1960-talet?

När hangarfartyget anlände till San Francisco hade hjältarna från den unika resan, som enligt den officiella versionen varade i 49 dagar, redan vuxit sig lite starkare. Amerika hälsade dem entusiastiskt - borgmästaren i San Francisco överlämnade dem "den gyllene nyckeln" till staden.

Iturup fyra

Soldaterna var klädda i de senaste modekostymerna, och amerikanerna blev bokstavligen förälskade i ryska hjältar. På fotografierna som togs på den tiden ser de verkligen fantastiska ut - inte Liverpool Four. Experter beundrade: unga sovjetiska killar i en kritisk situation förlorade inte sitt mänskliga utseende, blev inte brutala, gick inte in i konflikter, halkade inte in i kannibalism, som hände med många av dem som hamnade i liknande omständigheter.

Och vanliga invånare i USA, som tittade på bilden, undrade: är de fiender? Trevliga killar, lite blyga, vilket bara ökar deras charm. I allmänhet, för bilden av Sovjetunionen, gjorde fyra soldater under sin vistelse i USA mer än alla diplomater.

Förresten, när det gäller jämförelser med "Liverpool Four" - Ziganshin och hans kamrater sjöng inte, men de lämnade sina spår i den ryska musikens historia med hjälp av en komposition som heter "Ziganshin-boogie".

Inhemska snubbar, nu prisade på bio, skapade en låt till låten "Rock Around the Clock", tillägnad driften av T-36:

Naturligtvis är det mycket lättare att komponera sådana mästerverk än att överleva under sådana förhållanden. Men moderna regissörer är närmare snubbar.

Äran kommer, äran går…

När de återvände till Sovjetunionen välkomnades hjältarna på högsta nivå - ett rally organiserades till deras ära, soldaterna mottogs personligen av Nikita Khrushchev och försvarsminister Rodion Malinovsky. Alla fyra tilldelades Order of the Red Star, en film gjordes om deras resor, flera böcker skrevs … Populariteten för de fyra från T-36-pråmen började avta först mot slutet av 1960-talet.

Juniorsergeant Askhat Rakhimzyanovich Ziganshin, meniga Philip Grigorievich Poplavsky, Anatoly Fedorovich Kryuchkovsky och Ivan Efimovich Fedotov. Dessa fyra tävlade i popularitet med Gagarin och Beatles.

Strax efter att ha återvänt till sitt hemland demobiliserades soldaterna: Rodion Malinovsky märkte att killarna hade tjänat på heltid.

Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky och Askhat Ziganshinpå rekommendation av kommandot gick de in i Leningrad Naval Secondary Technical School, som de tog examen 1964.

Ivan Fedotov, en kille från Amurs strand, återvände hem och arbetade som flodbåtsman hela sitt liv. Han gick bort 2000.

Philip Poplavsky, som bosatte sig nära Leningrad, efter examen från college, arbetade på stora sjöfartyg, gick på utlandsresor. Han gick bort 2001.

Anatoly Kryuchkovsky bor i Kiev, under många år arbetade han som biträdande chefsmekaniker vid Kiev-fabriken "Leninskaya Kuznitsa".

Askhat Ziganshin, efter att ha tagit examen från college, gick in i nödräddningsgruppen i staden Lomonosov nära Leningrad som mekaniker, gifte sig och fostrade två vackra döttrar. Efter att ha gått i pension bosatte han sig i St. Petersburg.

De var inte ivriga efter ära och oroade sig inte när härligheten, efter att ha berört dem i flera år, försvann, som om den aldrig hade funnits.

Men de kommer att förbli hjältar för alltid

P. S. Enligt den officiella versionen, som redan nämnts, varade T-36-driften i 49 dagar. Avstämning av datum ger dock ett annat resultat - 51 dagar. Det finns flera förklaringar till denna händelse. Enligt den mest populära var den sovjetiska ledaren Nikita Chrusjtjov den första som talade om "49 dagar". Officiellt vågade ingen bestrida de uppgifter som han meddelat.