Jag är 23. Den äldsta av mina elever är 16. Jag är rädd för honom. Jag är rädd för dem alla

2024 Författare: Seth Attwood | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-16 16:17

Svetlana Komarova har bott i Moskva i många år. Framgångsrik affärscoach, headhunter, karriärkonsult. Och på 90-talet arbetade hon i åtta år som skollärare i avlägsna byar i Fjärran Östern.

Långt österut. Varje höst av överjordisk skönhet. Gyllene taiga med täta gröna fläckar av cedrar och granar, svarta vilda vindruvor, eldiga magnoliavinborstar, förtjusande dofter av höstskog och svamp. Svamp växer i gläntor, som kål i en trädgårdsbädd, du springer ut i en halvtimme bakom staketet till en militär enhet, du kommer tillbaka med en korg med svamp. I Moskvaregionen är naturen feminin, men här förkroppsligar den brutalitet. Skillnaden är enorm och oförklarlig.

På Dalniy biter allt som flyger. De minsta varelserna kryper under klockarmbandet och biter så att bettplatsen sväller i flera dagar. "Nyckelpiga, flyg till himlen" är inte en historia från Fjärran Östern. I slutet av augusti samlas mysiga, prickiga kor i flockar som myggor, attackerar lägenheter, sätter sig på människor och biter också. Denna muck kan varken slås eller skakas av, nyckelpigan kommer att släppa ut en illaluktande gul vätska som inte kan tvättas bort. Jag blev kär i nyckelpigorna i åttioåttonde.

Allt bitande faller i vinterdvala i slutet av september, och himlen på jorden kommer till andra veckan i oktober. Ett molnfritt liv i bokstavlig och bildlig mening. I Fjärran Östern är det alltid sol - skurar och snöstormar i avsnitt, det finns aldrig en Moskva-mardröm på många dagar. Den konstanta solen och tre veckors september-oktoberparadis är oåterkalleligt och fast knutna till Fjärran.

I början av oktober firar vi Lärarnas dag på sjöarna. Det är första gången jag åker dit. Tunna näs av sand mellan genomskinliga sjöar, unga björkar, klar himmel, svarta slipers och räls av en övergiven smalspårig järnväg. Guld, blått, metall. Tystnad, lugn, varm sol, frid.

- Vad var här förut? Var kommer den smalspåriga järnvägen ifrån?

– Det här är gamla sandgropar. Det fanns läger här - guld, blått och metall förändras genast i humör. Jag går längs sandiga näs mellan reflektioner av björkar och klar himmel i klart vatten. Läger mitt i björklundar. Lugnande landskap från fängelsekasernernas fönster. Fångarna lämnade lägren och stannade i samma by där deras vakter bodde. De bådas ättlingar bor på samma gator. Deras barnbarn går i samma skola. Nu förstår jag anledningen till den oförsonliga fiendskapen mellan några lokala familjer.

Samma oktober blev jag övertalad att ta en klasslärare i åttan i ett år. För tjugofem år sedan studerade barn i tio år. Efter åttondelen lämnade de som inte var vettigt att undervisa vidare skolorna. Denna klass bestod nästan helt av dem. I bästa fall kommer två tredjedelar av eleverna att gå i yrkesskolor. I värsta fall går de direkt till lumpen och till nattskolor. Min klass är svår, barnen är okontrollerbara, i september blev de övergivna av en annan klasslärare. Rektorn säger att jag kanske kan komma överens med dem. Bara ett år. Om jag inte ger upp dem om ett år kommer de att ge mig första betyget nästa september.

Jag är tjugotre. Den äldste av mina elever, Ivan, är sexton. Två år i sjätte klass, på lång sikt - andra året i åttan. När jag kommer in i deras klass för första gången möter han mig med en blick under ögonbrynen. Längsta hörnet av klassrummet, baksidan av klassrummet, en bredaxlad, storhuvad kille i smutsiga kläder med blåmärkena händer och iskalla ögon. Jag är rädd för honom.

Jag är rädd för dem alla. De är rädda för Ivan. Förra året slog han en klasskamrat som svor åt sin mamma i blod. De är oförskämda, busiga, förbittrade, de är inte intresserade av lektioner. De åt fyra klasslärare, brydde sig inte om anteckningarna i dagböckerna och kallar föräldrarna till skolan. Halva klassen har föräldrar som inte torkar ut av månsken. Höj aldrig din röst för barn. Om du är säker på att de kommer att lyda dig, kommer de definitivt att lyda,”Jag håller fast vid den gamla lärarens ord och går in i klassrummet som en bur med tigrar, rädd att tvivla på att de kommer att lyda. Mina tigrar är oförskämda och bråkar. Ivan sitter tyst på det bakre skrivbordet, med blicken ned mot bordet. Om han inte gillar något, stoppar en tung, vargaktig blick en oförsiktig klasskamrat.

Distriktet uppmuntrades att öka den pedagogiska delen av arbetet. Det är inte längre föräldrar som ansvarar för barnuppfostran, det är klasslärarens ansvar. Vi måste besöka familjer regelbundet i utbildningssyfte. Jag har många anledningar att besöka deras föräldrar - hälften av klassen kan lämnas inte för andra året, utan för livslång utbildning. Jag ska predika vikten av utbildning. I den första familjen stöter jag på förvirring. Varför då? Inom träindustrin får hårt arbetande mer än lärare. Jag tittar på familjefaderns berusade ansikte, den avskalade tapeten, och jag vet inte vad jag ska säga. Predikan om det höga med en kristallringning smulas till damm. Ja, varför? De lever som de brukade leva. De behöver inte ett annat liv.

Mina elevers hus ligger utspridda över tolv kilometer. Det finns ingen kollektivtrafik. Jag springer runt familjer. Ingen är glad att besöka - läraren i huset till klagomål och piskning. För att prata om bra saker går de inte hem. Jag går till det ena huset efter det andra. Ruttent golv. Berusad far. Full mamma. Sonen skäms över att hans mamma är full. Smutsiga smaklösa rum. Otvättad disk. Mina elever är generade, de vill att jag inte ska se deras liv. Jag skulle också vilja inte se dem. Melankoli och hopplöshet överväldigar mig. Om femtio år kommer barnbarnsbarnen till tidigare fångar och deras vakter att glömma orsaken till genetiskt hat, men de kommer fortfarande att stötta de fallande staketen med sniglar och bo i smutsiga, otäcka hus. Ingen kan fly härifrån, även om de vill. Och det vill de inte. Cirkeln är komplett.

Ivan tittar på mig under ögonbrynen. Bröder och systrar sitter runt honom på sängen bland smutsiga filtar och kuddar. Det finns inga sängkläder och, av filtarna att döma, har det aldrig funnits. Barn håller sig borta från sina föräldrar och kurar ihop sig till Ivan. Sex. Ivan senior. Jag kan inte säga något bra till hans föräldrar - han har solida tvåor, han kommer aldrig ikapp skolans läroplan. Det är meningslöst att kalla honom till styrelsen - han kommer ut och är smärtsamt tyst och tittar på tårna på gamla stövlar. Engelskan hatar honom. Varför säga något? Det är inte vettigt. Så fort jag berättar hur Ivan mår dåligt börjar ett slagsmål. Pappan är berusad och aggressiv. Jag säger att Ivan är fantastisk och försöker väldigt hårt. Ändå kan ingenting ändras, även om åtminstone den här sextonårige surmulna vikingen med ljusa lockar inte kommer att bli slagen framför mig. Mamma blinkar av glädje:

Han är snäll mot mig. Ingen tror, men han är snäll. Han vet hur han tar hand om sina syskon! Han gör både hushållsarbetet och taigan … Alla säger – han pluggar dåligt, men när ska han plugga? Du sätter dig ner, sätt dig ner, jag häller upp lite te till dig”, hon borstar bort smulorna från pallen med en mörk trasa och skyndar för att sätta den smutsiga vattenkokaren på elden.

Denna förbittrade tystlåtna övervuxna kan vara snäll? Jag syftar på att det börjar bli mörkt, säger hejdå och går ut på gatan. Mitt hus ligger tolv kilometer bort. Tidig vinter. Det blir mörkt tidigt, du måste komma till mörkt.

- Svetlana Yurievna, Svetlana Yurievna, vänta! – Roly springer efter mig nerför gatan. - Hur är du ensam? Det börjar bli mörkt! Långt borta! – Guds moder, talade han. Jag minns inte när jag hörde hans röst senast.

- Wan, gå hem, jag tar en tur.

"Och om du inte fångar det?" Vem kommer att förolämpa? - "Kränkt" och Fjärran Östern är oförenliga saker. Alla här hjälper alla. De kan döda i ett hembråk. Att förolämpa en följeslagare som hämtas på vintern - nej. De kommer att tas säkert, även om de inte är på väg. Vanka går bredvid mig i sex kilometer tills det blir en åktur. Vi pratar hela vägen. Utan honom vore det läskigt – snön längs vägen är markerad med djurspår. Med honom är jag inte mindre rädd - framför mina ögon är hans fars dova ögon. Ivans iskalla ögon blev inte varmare. Jag säger, för vid ljudet av min egen röst är jag inte så rädd för att gå bredvid honom i skymningen i taigan.

Nästa morgon, i geografilektionen, snärtar någon åt min kommentar.

"Håll tungan", en tyst, lugn röst från skrivbordets baksida. Efter att ha tystnat av förvåning vänder vi oss alla mot Ivan. Han ser sig omkring med en kall, sur blick och talar åt sidan och tittar in i mina ögon. – Håll tungan, sa jag, du pratar med läraren. Jag ska förklara för dem som inte förstår på gården."

Jag har inga disciplinproblem längre. Silent Ivan är en obestridlig auktoritet i klassen. Efter konflikter och bilaterala prövningar lyckades mina elever och jag på något oväntat sätt bygga relationer. Det viktigaste är att vara ärlig och behandla dem med respekt. Det är lättare för mig än för andra lärare: jag undervisar i geografi med dem. Å ena sidan behöver ingen ämnet, kunskaper i geografi prövar inte området, å andra sidan är det ingen försummelse av kunskap. De kanske inte vet var Kina är, men det hindrar dem inte från att lära sig nya saker. Och jag kallar inte längre Ivan till styrelsen. Han gör uppdrag i skrift. Jag ser flitigt inte hur lapparna med svaren överlämnas till honom.

Politisk information två gånger i veckan före lektionerna. De skiljer inte indianer från indianer och Vorkuta från Voronezh. Av hopplöshet spottar jag på ledare och partipolitik och två gånger i veckan på morgonen återberättar jag artiklar från tidningen Vokrug Sveta. Vi diskuterar futuristiska förutsägelser och möjligheten av existensen av Bigfoot, jag säger er att ryssarna och slaverna inte är samma sak som skriften var före Cyril och Methodius. Och om väst. Västern kallas här för den centrala delen av Sovjetunionen. Detta land finns fortfarande. Den har fortfarande rymdprogram och staket som stöds av krokiga stockar. Landet är snart borta. Det blir ingen timmerindustri och arbete. Återstående förstörda hus, fattigdom och hopplöshet kommer att komma till byn. Men än så länge vet vi inte att det kommer att bli så.

Jag vet att de aldrig kommer att ta sig härifrån, och jag ljuger för dem att om de vill kommer de att förändra sina liv. Kan jag åka västerut? Burk. Om du verkligen vill. Ja, de kommer inte att lyckas, men det är omöjligt att förlika sig med att att vara född på fel plats, i fel familj, blockerade alla vägar för mina öppna, sympatiska, övergivna elever. För livet. Utan minsta chans att förändra något. Därför ljuger jag för dem med inspiration att huvudsaken är att vilja förändra.

På våren flockas de för att besöka mig: "Du var hemma hos alla, men du bjuder inte dig själv, det är oärligt." Den första, två timmar före utsatt tid, kommer Leshka, frukten av moderns lösdrivna kärlek till en okänd far. Lesha har ett tunt, fullblodsorientaliskt ansikte med höga kindben och stora mörka ögon. Leshka vid fel tidpunkt. Jag gör maränger. Sonen går runt i lägenheten med en dammsugare. Leshka hamnar under fötterna och tjatar med frågor:

- Vad är det här?

- Mixer.

- Varför?

- Vispa proteinet.

– Skämt, man kan slå ner med en gaffel. Varför köpte du en dammsugare?

- Dammsuga golvet.

"Det är slöseri, och du kan använda en kvast", pekar han med ett finger mot hårtorken. - Vad är det här för?

– Leshka, det här är en hårtork! Torrt hår!

Bedövad Leshka chokes av indignation:

- Varför torka dem?! Torkar de sig inte?!

- Leshka! En frisyr ?! För att göra det vackert!

- Det här är bortskämd, Svetlana Yurievna! Du är galen på fett, du slösar bort pengar! Filtskydd, där borta - balkongen är full! Översätt pulvret!

Leshkas hus, liksom Ivans, har inga filtskydd. Skämt är sängkläder. Och mamman behöver köpa en mixer, hennes händer blir trötta.

Ivan kommer inte. De kommer att ångra att Ivan inte kom, sluka en hembakad tårta utan honom och ta en maräng åt honom. Då kommer de att hitta ytterligare tusen och en långsökt anledning att återigen floppa på besök, några en efter en, några med ett företag. Alla utom Ivan. Han kommer aldrig. De kommer att gå till dagis för min son utan mina önskemål, och jag kommer att vara lugn - så länge byn punkar, händer honom ingenting, de är det bästa skyddet för honom. Varken före eller efter har jag sett en sådan grad av hängivenhet och ömsesidighet från eleverna. Ibland tar Ivan med sig sin son från dagis. De har en tyst ömsesidig sympati.

Slutproven närmar sig, jag följer engelskan med svansen - jag övertalar att inte lämna Ivan för andra året. Den utdragna konflikten och det ömsesidiga passionerade hatet ger inte Vanka en chans att ta examen från skolan. Elena sticker Vanka med drickande föräldrar och bröder-systrar övergivna med levande föräldrar. Ivan hatar henne häftigt, är oförskämd. Jag övertalade alla ämnesstudenter att inte lämna Vanka för andra året. Elena är oböjlig, hon blir rasande över en förvuxen vargunge, från vilken hon luktar en unken lägenhet. Det misslyckas också med att övertala Vanka att be Elena om ursäkt:

– Jag kommer inte att be den här tiken om ursäkt! Även om hon inte pratar om mina föräldrar så svarar jag henne inte då!

- Van, du kan inte prata om läraren så, - Ivan höjer tyst tunga ögon på mig, jag slutar prata och går igen för att övertala Elena:

- Elena Sergeevna, naturligtvis, du måste lämna honom för andra året, men han lär sig fortfarande inte engelska, och du kommer att få utstå det ett år till. Han kommer att sitta med dem som är tre år yngre och blir ännu argare.

Utsikten att tolerera Vanka ett år till visar sig vara en avgörande faktor, Elena anklagar mig för att tjäna billig prestige bland studenter och går med på att rita Vankas ettåriga trojka.

Vi tar prov i ryska språket med dem. Hela klassen fick samma pennor. Efter att uppsatserna är inlämnade kontrollerar vi arbetet med två pennor i händerna. En med blå pasta, den andra med röd. För att uppsatsen ska nå topp tre måste du rätta till djävulens moln av misstag, varefter du kan ta dig an den röda pastan. En av killarna lyckades smyga in en reservoarpenna till tentan. Ingen examen godkänd - vi kunde inte hitta något bläck i samma färg i byn. Jag är glad att det inte är Ivan.

Resultaten av provet meddelas dem. De är stolta. Alla sa att vi inte skulle klara ryska, men det gjorde vi! Du klarade det. Bra gjort! Jag tror på dig. Jag uppfyllde mitt löfte - stod emot året. I september får jag första betyget. De av mig som kom för att studera i nian kommer att ge mig alla sina buketter under kön.

Början av nittiotalet. Första september. Jag bor inte längre i landet där jag är född. Mitt land finns inte längre.

- Svetlana Yurievna, hej! – en välvårdad ung man ringer mig. - Du kände igen mig?

Jag går febrilt över i mitt minne vems far det är, men jag kan inte minnas hans barn:

– Det är klart jag fick reda på det – kanske, under samtalets gång, kommer minnet att släppa taget.

- Och jag tog med min syster. Kommer du ihåg när du kom till oss, hon satt på sängen med mig?

- Roly! Det är du?!

- Jag, Svetlana Yurievna! Du kände inte igen mig, - i förbittringens och förebråelsens röst. Övervuxen varg, hur känner man igen dig? Du är helt annorlunda.

– Jag tog examen från en teknisk skola, jag arbetar i Khabarovsk och sparar till en lägenhet. När jag köper kommer jag att ta alla mina egna.

Han gick in på nittiotalet som en het kniv i smör - han hade stor överlevnadsträning och en hård, kall blick. Om ett par år kommer han verkligen att köpa en stor lägenhet, gifta sig, ta sina systrar och bröder och bryta relationen med sina föräldrar. Leshka kommer att bli full och försvinna i början av den tvåtusendel. Flera personer kommer att ta examen från instituten. Någon kommer att flytta till Moskva.

- Du förändrade våra liv.

- Hur?

- Du berättade mycket. Du hade vackra klänningar. Tjejerna väntade alltid på vilken klänning du kommer i. Vi ville leva som du.

Som jag. När de ville leva som jag bodde jag i ett av de tre husen i den dödade militärstaden nära träindustrins by. Jag hade en mixer, hårtork, dammsugare, sängkläder och Around the World-tidningar. Jag sydde vackra klänningar på kvällarna i en maskin som mina mormödrar presenterade för ett bröllop.

En hårtork och vackra klänningar kan vara nyckeln till att låsa upp dörrar som är tätt stängda. Om du verkligen vill.