Hur författare blir skurkar

2024 Författare: Seth Attwood | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-16 16:17

De sista sovjetiska soldaterna lämnar. Död Vladimir Sergeevich Bushin. Fantastisk person. Frontlinjeskribent. Poet. En utmärkt och hänsynslös publicist. Han tröttnade aldrig på att avslöja sina mest auktoritativa samtida - Granin, Solsjenitsyn, Likhatjev, Sacharov och andra, som nästan dyrkas nuförtiden.

Omslagsfoto: wikimedia.org

Vladimir Bushin skonade inte de som idag anses vara "nationens samvete" - Dmitry Likhachev, Alexander Solzhenitsyn, Daniil Granin

Den här intervjun med Bushin spelades in i augusti 2012 på hans dacha i Nemchinovka nära Moskva. Vladimir Sergeevich var redan då 88. Det är anmärkningsvärt att han till en början vägrade att gå med på texten. Som, om du förvränger mina ord, låt det ligga på ditt samvete. Men en sådan välsignelse behövdes tyvärr inte – då intervjuade de mig inte för publicering.

Och i princip är det tydligt varför. Men nu, den nionde dagen efter Bushins död, publiceras den ändå i "Your Privy Counselor". Vladimir Sergeevich började vårt samtal med minnen från två viktiga möten i hans liv.

Vladimir Bushin

Sörj inte över Stalin

1967, i Gagra, i kreativitetens hus, träffade jag den 90-årige Vasily Vitalievich Shulgin, en monarkist, en välkänd förrevolutionär offentlig person som personligen deltog i förfarandet för abdikationen av Nicholas II. Det var väldigt intressant att prata med honom.

Det fanns så mycket i denna extraordinära persons liv: rikedom, berömmelse, makt, idealens kollaps, emigration, fängelse. Trots allt tog de honom under kriget, verkar det som, i Jugoslavien, när Röda armén gick in där. Shulgin tjänstgjorde 12 år i Vladimir Central …

Strax före vårt möte visades en dokumentärfilm "Inför historiens hov" på biograferna - där var huvudpersonerna Shulgin och hans motståndare, någon ansiktslös sovjetisk historiker. Och å ena sidan såg vi på skärmen en man som har ett enormt liv bakom sig.

Med magnifik ryska, med elegant sätt, och å andra sidan - en sorts grå mus. Naturligtvis var all publiks sympati på monarkistens sida. När de insåg detta togs filmen snabbt bort från biljettkassan och visades aldrig igen …

Shulgin hade all anledning att ogilla sovjetmakten. Men här är det som är intressant: när jag frågade honom hur han förhåller sig till den nuvarande sovjetiska verkligheten, svarade han:”Vi, ryska nationalister, drömde om ett Storryssland. Bolsjevikerna gjorde det på det sättet. Och det försonar mig med dem."

Vasily Shulgin

Det andra viktiga mötet hände med Kaganovich. Det var redan mot slutet av åttiotalet. Jag minns att jag läste en bok där hans efternamn nämndes. I slutet av boken, i biografiska anteckningar, blev jag förvånad när jag upptäckte att Lazar Moiseevich fyllde år dagen efter. Och med två vänner gick jag för att gratulera den tidigare folkkommissarien.

Till en början ville hans dotter inte släppa in oss, speciellt eftersom Kaganovich själv var sjuk och låg med ett brutet ben. Och ändå, till slut, lyckades vi kommunicera.

Jag minns att vi under vårt samtal klagade över mängden perestrojkaförtal som föll på Stalin. Och han svarade oss: "Varför sörja Stalin när sovjetmakten håller på att falla sönder!" Ingenting kan motstå tiden. Och naturligtvis försvinner de ljusaste händelserna och människorna i kommande generationer.

Lazar Kaganovich

Ska du resa monument till Okudzhava?

– Men på senare år har en annan tendens dykt upp – att föreviga personer som har lämnat relativt nyligen. Vad bör enligt din åsikt vara kriterierna och villkoren för en sådan vördnad för vår samtid?

– Vi har såklart en hel röra med de här nya monumenten. Här restes till exempel ett monument över Okudzhava. Brodsky. Var inte Jeltsin på kvällen…

… Sobchak

- Som Sobchak … Var är det här? I Leningrad … Precis på gatan?

Men ja

– Bli galen!.. Allt är löjligt… Men till exempel finns det fortfarande inget monument över Tvardovsky i Moskva. Fast han är verkligen en folkpoet! Föreställ dig: Tvardovsky - nej, men Okudzhava - är ?!

Och han betedde sig väldigt illa i början av nittiotalet. Däribland kompromissade han slutligen och oåterkalleligt med uttalanden om att han såg med nöje på skjutningen av Sovjets hus 1993. Tänk på det! Författare! Själarnas Herre! Folk dog! Vårt folk! Och han - "såg med nöje" …

Bestäm "till vem man ska resa monument och till vem inte?" – Det här är förstås en väldigt svår fråga. Till exempel, när på 1800-talet det berömda monumentet "Millennium of Russia" skapades i Novgorod, hur mycket buller steg då runt Ivan den förskräcklige. Det liberala samfundet gjorde ett sådant tjut att, som ett resultat, figuren Groznyj inte fanns på monumentet.

Men han var en stor statsman! Ja, många dåliga saker hände under hans tid. Men Groznyj gjorde också mycket positivt. Både för Moskva och för Ryssland. Ja, för en Basil den salige kan och bör han resa ett monument.

Du nämnde Okudzhava. Men han var inte den enda. Det räcker med att påminna om det ökända "brev av fyrtiotvå" som publicerades den 5 oktober 1993 omedelbart efter skjutningen av Vita huset och uppmanade Jeltsins myndigheter att släppa lös en "häxjakt" i landet

Där, bland undertecknarna, är alla människor hedrade och respekterade. Daniil Granin, Dmitry Likhachev, Ales Adamovich, Bella Akhmadulina, Vasil Bykov … Men var kom detta ifrån? Varför gick det så snabbt att svära trohet till den nya regimen?

– Vi försökte få fotfäste. Skynda, mer bestämt att hävda din egen. Samma Chubais, när han senare fick frågan: Vad sålde du företagen

för tre procent av den verkliga kostnaden? Var hade du bråttom?" Och han:”Vi brydde oss inte. Vi var tvungna att likvidera allt sovjetiskt så snart som möjligt och bygga ett nytt kapitalistiskt. Så vi strävade inte efter ekonomiska fördelar i detta skede." Hur känns det, va? Nu skördar vi frukterna. Brådska.

Sanning och lögner om kriget

– Nu har det blivit på modet på de stora tv-kanalerna att släppa dokumentärpublicistiska filmer för årsdagar av stora strider. Som i de flesta fall uppfattas tvetydigt – både av historiker och av veteranerna själva

– Själv försöker jag att inte titta, men jag såg några av dem. Till exempel finns det en sådan Victor Pravdyuk. Han förblindade något med ett vansinnigt antal avsnitt. Den heter "Andra världskriget - rysk syn". Jag såg ett par avsnitt. Det verkar vara regissörens efternamn tvingar, och filmens namn …

Ja, bara att det inte finns något RYSSKA där! Och det fanns också filmer av detta … från NTV … Pivovarov. Han vet inte ens vad mer är, för ibland är det svårt att skilja okunnighet från medvetet förtal. Till exempel, i ramen, plockar han upp den berömda PPSh-maskinpistolen och talar i andan att, de säger, det var ett helt problem att ladda den i strid.

Det var inga problem där! Var? Diskarna laddades i förväg, en sattes på plats, den andra, redan laddad, fanns i lager. Jag bytte skiva och - det var allt! I slutet av kriget gick jag precis med PPSh. Bra vapen! Naturligtvis, om en person inte höll något annat än en matsked eller en mikrofon i händerna, är det svårt för honom att hantera en automatisk maskin av vana …

– Och hur många tyskar lyckades du smula ur det? Räknade du inte?

– Jag var radiooperatör i kriget, så jag dödade aldrig tyskarna. Här är Vladimir Soloukhin, som tjänade som skydd av Kreml under hela kriget, en gång skrev han till och med dikter om detta ämne. Skryt att han inte dödade en enda person under kriget.

– I betydelsen: det verkar som att du gav din skuld till fosterlandet, men samtidigt inte tog mordsynden på din själ?

- Exakt. Så jag tycker att att skryta, att vara stolt över det är hädiskt! För medan han vaktade Kreml, dödade andra. De dödade mycket. För det fanns ingen annan utväg.

Och för att återgå till din fråga om de dödade tyskarna… Du vet, om varje sovjetisk soldat dödat minst en fascist, skulle kriget ha tagit slut på två månader!

Men trots allt måste fronten förses med kommunikationer, mat och kvartermästarbehov … En dag ringde Prokhanov mig hit och av någon anledning började han: "Det var då du var i frontlinjen …" sa jag till honom: "Sasha! Jag var inte i frontlinjen!" Snarare har jag naturligtvis varit i frontlinjen, men jag var ingen soldat och satt inte i skyttegravarna. Och han satt med sin RSB (medium bomber radio station).

Eller här också, en annan gång hör jag av någon: de säger, du tog Königsberg … Älskling! Jag satt på någon vind med en radiostation "5-Oka", vi fick lite information där och sände någonstans. Det var allt jag såg när vi tog Königsberg!

Varulvsförfattare

Nuförtiden är det väldigt få som hör och lyssnar på författare, men för inte så länge sedan var de verkligen, som du uttryckte det, "själarnas mästare". Jag minns att min far, efter att ha läst Astafievs "Tsar-Fish" på sjuttiotalet, "fastnade" på honom. jag beundrade. Jag trodde. Dessutom trodde han på nittiotalet, då han började berätta helt andra saker om kriget

– Astafiev är en varulv i sin renaste form! Rena! Under sovjettiden sa han en sak, sedan började han säga en annan. Jag hade ett öppet brev publicerat till honom.

Även då, under hans livstid. Astafyev hade möjlighet att svara. Men han svarade inte. Till exempel gav jag honom följande: "Vitya! Tidigare beskrev du en militär händelse och sa att andelen offer var tio till en till vår fördel. Nu skriver du precis tvärtom: vi visste inte hur vi skulle slåss, vi fylldes på med lik … Tja, hur kan du tro efter det?" Dessutom, Astafyev - han var också en mystiskt analfabet man i militära angelägenheter.

Det verkar som att det 1989 var ett gemensamt möte för historiker och författare som skrev om kriget. Astafyev uppträdde där. Och i synnerhet sände han: så, säger de, titta på kartorna i våra böcker om kriget - det finns tio gånger fler röda pilar än blåa. Det betyder att vår numeriska fördel var tiofaldig.

Kan du föreställa dig? Detta är rent nonsens! Alla som är det minsta kunniga vet att pilen är slagets riktning. Och med vilka krafter slaget? Det kan vara ett regemente eller en division. Kanske en armé. Och Astafyev, med ett blått öga, trodde att varje pil nödvändigtvis är en armé … Jag skrev också till honom om detta.

Han sa ingenting. För det fanns inget att invända … Och så skrev han sin "Killed and Damned" … Ja, vad kan man säga? Människor förändras. Och en person som brukade säga några bra rätt saker kan mycket väl förändras och bli en skurk.

Victor Astafiev.

Är det inte hårt? Pratar jag om "skurken"?

- Inte. Precis rätt.

– Det är inte helt klart hur en person, som har nästan ett helt liv bakom sig, omedelbart kan ändra sina ideal och övertygelser till strikt motsatta. Det måste finnas någon allvarlig anledning, motivation?

- Tja, vad är du! Dra nytta av! En vanlig förmån! Gorbatjov gjorde Astafiev till en hjälte inom det socialistiska arbetet, Jeltsin gav medel för publiceringen av sina samlade verk i femton volymer. En vanlig självisk förmån! Det påstås ha blandats med förolämpning till högen … hans farfar, säger de, blev fördriven. Men under sovjetåren verkade det ha glömts bort, men nu har det förresten kommit att tänka på.

Om du vill kan du alltid hitta ett stort antal argument. Men för det mesta finns det bara ett argument - själviskhet! De betalar lönsamt för detta - så är det bara!.. Här har jag precis gett ut tre böcker i år. Hur mycket tror du att jag fick för dem? Femton tusen rubel för tre böcker … Men THERE betalar riktigt bra avgifter. Riktiga sovjetiska royalties.

De bästa varianterna av lögner

– Och den "riktiga sovjeten" är, ursäkta mig, hur mycket?

– En gång, under sovjettiden, gav jag ut en bok i en mycket bra upplaga, som jag fick ungefär åtta tusen för. På den tiden, med dessa pengar, kunde jag bygga en lägenhet - en bra tvårums … Så i fallet med Astafiev, bli inte förvånad. En vanlig förmån. Det finns många skinn inom alla yrken. Författare är inget undantag. De är också människor. Kom ihåg, när all denna perestrojka och omvälvning började i landet, våra litterära hjältar av socialistiskt arbete, Lenins pristagare - de tystnade praktiskt taget alla. Och några gick genast över till andra sidan.

Några namn?

- Ja tack. Till exempel hjälten från Socialist Labour, chefredaktör för tidningen "Oktober" Anatoly Ananiev. Eller chefredaktören för Our Contemporary, Stanislav Kunyaev, som hade gett ut Solsjenitsyn i ett helt år. Vet du vad han gjorde först när han blev chef för tidningen? Tog bort porträttet av Gorkij från omslaget! Fast inte långt innan det fick han Gorkijpriset. Och han tog det! Jag föraktade inte … Mycket, väldigt mycket kring skrupellöshet, själviskhet …

För inte så länge sedan "förseglade" du skoningslöst ett nytt verk av hedersmedborgaren i S:t Petersburg, Daniil Alexandrovich Granin

– Ja, för det finns så mycket demagogi och osannolikhet i honom! Genom sidan läser du: "vi drog oss tillbaka från någonstans, vi kom ut ur inringningen någonstans …" Men säg mig var det var åtminstone en gång, trots allt?! Granin, han säger monstruösa saker! Jag hörde själv på tv hans ord: "Leningradare gick till fronten med höggafflar och lie" … Tja, varför ljuger du? Vilket nonsens!.. Granin - han var instruktör för den politiska avdelningen!

Vissa uppslagsböcker skriver att han var chef för en stridsvagnsbataljon, men för mig är detta mycket tveksamt. Jag har en känsla av att han helt enkelt inte har något att skriva om kriget. Så han var tyst i så många år … Jo, jag skrev också om din andra Leninggrader, om Likhachev. Jag hade en sådan artikel som hette "En groda i socker".

Hård! För att vara ärlig var jag alltid förvånad över att du i dina publikationer inte står på ceremoni med föremålen för din kritik. Om de unga – för guds skull. Men med hänsyn till veteranerna kanske det ändå är nödvändigt att på något sätt mildra bedömningarna? Man vet aldrig vad

Jag förstår vad du menar. Jag hade en så episodisk episod i mitt liv: jag skrev en gång en artikel om akademikern Sacharov och gav den till Our Contemporary. Där lästes den av Rasputin, Kozhinov, Vikulov och andra människor. Och alla var positiva till publiceringen. Men vid den tiden leddes Sovremennik redan av Kunyaev och Shafarevich, som han bjöd in till redaktionen, som var Sacharovs vän. Naturligtvis blev de rädda för att skriva ut den och hackade ner artikeln.

Jag tog den till Voenno-Istoricheskiy Zhurnal, där den publicerades i två nummer. Och plötsligt, strax efter denna publicering, dör Sacharov. Och nu ringer han mig, jag minns inte vem, och säger på fullt allvar: "Det var du som dödade honom." Ja, Sakharov såg aldrig den här artikeln, han hade ingen aning om existensen av en sådan tidning!

– Det vill säga, den överväldigande majoriteten av dina författarkollegor visade sig inte vara redo för de förändringar som har kommit i landet?

– Det visade sig ännu tidigare. Inte redo. Redan när Gulagskärgården publicerades var vår propaganda, eller snarare kontrapropaganda, helt i konkurs. För den här Solsjenitsyn-grejen är absolut försvarslös. Att slå sönder den, att trycka den så, det kostade ingenting … Har du läst min bok "Okänd Solsjenitsyn"?

Ja. Skrivet ganska övertygande

– Hur många lögner har Solsjenitsyn där! Med utgångspunkt från hans biografi, där han skrev "Jag gick igenom hela kriget", "Jag beordrade ett batteri" ("glömde" att tillägga att "batteriet" var en sund spaning) och slutade med det faktum att bolsjevikerna påstås ha utrotat 106 miljoner av sina medborgare. Vad är det? Vem, i hans sinne, kämpade då för landet? Återställde han landet?.. Naturligtvis är Alexander Isaevich en begåvad, kapabel, smart, fingerfärdig person.

Den sista kvaliteten är kanske den viktigaste. Därför, i sin bok, citerar han naturligtvis också några verkliga fakta, och nämner riktiga namn. Men, som den underbara författaren Leonid Leonov en gång sa, "de bästa sorterna av lögner är gjorda av halvsanningar." Och i detta har han helt rätt.