Krönikor av fasorna i rysk film

2024 Författare: Seth Attwood | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-16 16:17

Året för hundraårsjubileet av rysk filmskapande är vår biograf halvt svimfärdig. Bolsjevikerna förstörde det fria filmskapandet i Ryssland och etablerade ett statligt monopol. Detta återspeglas i samtida rysk film.

Den ryska filmindustrin möter inte Day of Russian Cinema i bästa skick. Under första halvåret 2019 tjänade 71 ryska filmer som släpptes på skärmar totalt 8 406 059 160 rubel, vilket är 27,2% av den totala biljettkassan. Under 2018 uppgick samlingen av ryska filmprodukter till 10 599 192 355 rubel (36% av den totala biljettkassan).

Det räcker med att påpeka att betyget för årets mest inkomstbringande filmer i Ryssland endast inkluderade två inhemska produkter - den superframgångsrika T-34 och komedin Policeman from Rublyovka, och den senare kommer troligen att lämna toppen tio under de kommande veckorna, förskjuten av en ny film Quentin Tarantino. Totalt producerar rysk biograf en film om året, vilket verkligen fångar tittaren.

För två eller tre år sedan förutspådde experter att rysk film, som skapar fler och mer intressanta, slående filmer, skulle driva Hollywood-produkter på filmmarknaden. I boken "Truth in Cinema", som publicerades i slutet av filmsäsongen 2017/2018, hade jag ett nöje att nämna ett dussintal filmer som var intressanta antingen som lysande storfilmer - box office-mästare, eller som intressanta konstverk, eller känslomässigt hooked: "Moving up", "Ice", "Salyut-7", "Arhythmia", "The Legend of Kolovrat", "Dovlatov", "Jag går ner i vikt", "Trainer" - var och en av dessa filmer på sitt sätt och i sin genre imponerade och fick en att tänka till. Även sådana, enligt min mening, misslyckanden, som "Viking" eller "Attraktion", var storslagna misslyckanden. Det fanns en känsla av att den ryska nationella kinematografin fick sitt eget ansikte, sin röst och blev en viktig faktor i vårt sociala liv.

Och plötsligt - som en ko slickade hennes tunga. Nästan varje ny inhemsk gjord film som har marknadsförts är ren besvikelse, som är svår att tvinga sig själv att ens bara titta på, än mindre granska och analysera. Och de där sällsynta filmerna som av en eller annan anledning är omtyckta – visar sig plötsligt vara ett kassamisslyckande och "kommer helt enkelt inte in" i masspubliken.

Potentiella storfilmer skjuter för det mesta inte, eftersom de är mycket dåligt tillverkade och saknar någon begriplig ideologi. Verken av "stora mästare i rysk film", som stöds av kulturministeriet, klamrar sig antingen inte fast vid någon eller orsakar till och med skandaler, som Lungins "Brotherhood", eftersom de representerar selektiv ryssofobisk propaganda och slöseri med statliga medel.

Tittaren vill inte konsumera liberal propaganda på bio, eftersom han är äcklad av den, och han misslyckas inte heller med att konsumera patriotisk propaganda, eftersom det är oacceptabelt för den osynliga liberala fronten av det ryska filmsamhället bemannad med fighters. De flesta av våra producenter, filmkritiker, filmchefer, för att inte tala om regissörer och manusförfattare, är representanter för en mycket bestämd ideologi. Den sammanhållna miljön straffar hårt alla som är i otakt.

Ett sådant exemplariskt straff var ödet för filmen av Renat Davletyarov "Donbass. Utkanten". Arbetet med en storfilm, en ljus, intensiv film om ett spännande ämne var så iscensatt i distributionsnätet, så strypt inte ens av negativa recensioner, utan helt enkelt av deras frånvaro, så terroriserat av betyg på Kinopoisk och andra tjänster som exponerades från ukrainska konton (brist på objektiv och suverän vår biografs tittarbetygssystem har blivit ett riktigt smärtsamt problem) som bara flög förbi massuppmärksamheten. Filmen fick inte bli den händelse den kunde ha blivit.

Och här avslöjas kanske huvudproblemet med vår biograf. Detta är inte ett ekonomiskt, skådespelar- eller tekniskt problem. Detta är inte alls en kvalitetsfråga. Det här är problemet med att vara vettigt. Det finns fortfarande ingen nationell biograf i Ryssland.

Själva valet av datum för "Sovjetbiografens dag", som i år firar 100-årsjubileum, understryker problemets kärna på bästa möjliga sätt. Den 27 augusti firar vi dagen då det bolsjevikiska rådet för folkkommissarier 1919 antog ett dekret om avskaffande av rysk film. I dekret från Folkkommissariernas råd exproprierades alla ryska filmfabriker, biografer och andra underavdelningar av filmproduktion från ägarna gratis och överfördes till jurisdiktionen för Folkets kommissariat för utbildning, ledd av kamrat Lunacharsky.

En kort men levande historia av rysk film, som började den 2 oktober (15) 1908 med visningen av den första ryska filmen "The Laughing Freeman", slutade i ett tragiskt abrupt slut. Under sitt första decennium har rysk film lyckats växa till ett slående fenomen inom nationell kultur. Filmskaparna tog först och främst upp intriger från rysk historia - Stenka Razins uppror, Ivan den förskräckliges död, Sången om köpmannen Kalashnikov, Peter den store, det magnifika ryska bröllopet på 1500-talet. Tillsammans med de historiska handlingarna fanns filmatiseringar av ryska klassiker - "The Queen of Spades", "Noble Nest", "Anna Karenina" …

Foto: www.globallookpress.com

Det vill säga, rysk film gjorde omedelbart ett anspråk på allvaret i formerna och den djupa nationaliteten i innehållet, i en mening som motsatte sig europeisk och amerikansk film, där melodramatiska och kriminella berättelser kom i förgrunden (även om sådana filmer också gjordes i Ryssland).

En slags topp av rysk film var "Defense of Sevastopol" av Vasily Goncharov och Alexander Khanzhonkov - ett episkt panorama av de stora händelserna under Krimkriget.

Igenkännliga bilder av historiska hjältar, magnifika stridsscener. En storskalig och trovärdig uppvisning av militära händelser gjordes av Khanzhonkov och Goncharov fyra år tidigare än amerikanen David Wark Griffith i hans "Birth of a Nation", som återgav händelserna under det amerikanska inbördeskriget. Och vi kan med säkerhet säga att de ryska filmskaparnas arbete inte var sämre än skapandet av det amerikanska filmens geni - men till skillnad från hans film var det nästan glömt.

Nu händer dock motsatsen: "Sevastopols försvar" kommer ihåg allt oftare, men "The Birth of a Nation" i ett kommunicerande Amerika är nästan förbjudet som raspolitiskt inkorrekt.

Tyvärr kan vi inte fullt ut uppskatta skönheten i "Sevastopols försvar" idag, eftersom vi har kommit ner till en version av bilden som utarbetats av den sovjetiska Gosfilmofonden, från vilken alla kyrkliga och monarkistiska scener togs bort. Men det är bra att bandet överhuvudtaget har överlevt.

Och denna ljusa, komplexa utveckling, som på lång sikt lovade de ljusaste resultaten, avbröts plötsligt av dekretet från Folkkommissariernas råd av den 27 augusti 1919, som rånade och förstörde filmstudior, överförde hela filmindustrin i händerna på det bolsjevikiska folkkommissariatet för utbildning, som först och främst var tänkt att producera kommunistisk propaganda. Det var i detta sammanhang, som Lunacharsky erinrade sig, som Lenins formel att "av alla konster är film den viktigaste för oss" (historisk rättvisa kräver att det påpekas att orden "biograf och cirkus", som ibland citeras som Lenins fras, är fiktion).

Vladimir Iljitj sa till mig att produktionen av nya filmer, genomsyrade av kommunistiska idéer, som speglar den sovjetiska verkligheten, måste börja med en krönika, att enligt hans åsikt kanske tiden för produktionen av sådana filmer inte har kommit ännu: "Om du har en bra krönika, seriösa och pedagogiska filmer spelar det ingen roll att något onyttigt band, av mer eller mindre vanligt slag, används för att locka till sig allmänheten, visst behövs fortfarande censur. Kontrarevolutionära och omoraliska band ska inte äga rum",

- skrev Lunacharsky i ett brev till Boltjanskij, där den berömda leninistiska formeln också citerades.

I kategorin "kontrarevolutionära och omoraliska band" skrotades praktiskt taget all rysk nationell film. Tiden har kommit för nya - gripande propagandaband, som Eisensteins "Slagskeppet Potemkin", som inte bara är en förvrängning av sjömansupprorets historiska händelser, utan också ett stinkande förtal mot det historiska Ryssland, representerat som ruttet kött uppätet av maskar. …. Är det konstigt att av all produktion av sovjetisk film betraktas just detta band, inklusive av västerländska vänsterkretsar, som "biografklassiker"?

Filmen, mer än någon annan sfär av rysk kultur, har genomgått en total kommunisering, för det första för att dess utveckling avbröts i början, och för det andra för att film är en industri. Det var möjligt att vara författare både under jorden och i lägret, även utan bord och papper - Solsjenitsyn lärde sig raderna i sin första dikt "Vägen" i lägret utantill. Och för att göra en film krävdes dyr utrustning och omfattande kapitalinvesteringar samt en storskalig publikmarknad. Det fanns ingen av dem under jorden, eller ens i den ryska emigrationen.

Och hur de officiella sovjetiska filmerna filmades är välkänt. Timslånga möten för politbyrån och alla typer av kommissioner med studier av Stalin personligen, skickar färdiga filmer till hyllan som inte behagade ledaren och partitjänstemän, skär ut ledaren själv för konjunkturens skull så snart som han blev irrelevant.

Det ryska folkets fantastiska kreativa geni visade sig i det faktum att även under dessa monstruösa förhållanden blev sovjetisk film ändå en av de ledande filmskolorna i världen. Ryssland tvingade till och med sina hatare att acceptera sig själv. I 12 år gick samme Eisenstein från "Slagskeppet Potemkin" till "Alexander Nevsky" - den ryska historiens och den ryska andans mästerverkshymn. När "Tranorna flyger" triumferade i Cannes, och "Krig och fred" på Oscarsgalan, när hela världen hänfördes av Tarkovskijs "Andrei Rublev", var det en triumf för den ryska kulturen.

Men tyvärr kunde det ryska nationella ursprunget manifestera sig antingen i form av att följa den stalinistiska erans officiella statspatriotism (med alla dess begränsningar), eller som ett slags "fikon i fickan", en dubbelbotten av officiellt tillåten uttalanden. Men båda formerna, även om de ibland producerade underbara filmer, var ett spel enligt Lenins regler för agitation och propaganda även när regissörerna vågade förlöjliga Lenin (som Gaidai gjorde i Ivan Vasilyevich, när han knöt kinden till sin bedragare på den kungliga tronen Bunche, på samma sätt som "Lenin i oktober").

Den sena sovjetiska upptiningen ledde tyvärr inte så mycket till omvandlingen av den sovjetiska filmen till ryska stiftelser, utan tvärtom till utvecklingen av ett slags dubbel russofobi. Det fanns officiell, sovjetisk russofobi, beströdd med ytlig stalinistisk patriotism. Och det fanns inofficiell, antisovjetisk russofobi, som uttryckte världsbilden för den växande "kreativa klassen". Det var hon som blev ledmotivet för rysk film under den postsovjetiska eran.

Men det som är förvånande är att det var på bio, i viss mening tidigare än i litteraturen eller journalistiken, som ett tydligt "nej" började höras till de skenande helveteskrafter som landet upplevde i nästa "omvälvningsepok". En slags "partisan" biograf blev ett fantastiskt fenomen på nittiotalet. Pyotr Lutsiks "Outskirts", Stanislav Govorukhins "Voroshilov Shooter", och slutligen, den stora "Brother-2" av Alexei Balabanov blev filmer där den ryska själens väg från förvirring och protest till en stark lust att agera spelades in - "Du kommer att svara oss för Sevastopol!" …

Tyvärr följdes detta ljusa raseriutbrott, när nytt innehåll packades i former som fångats upp från Hollywood, av en lång era av tidlöshet, som fortsätter, som vi ser, än i dag. Anledningen till denna tidlöshet är ganska banal – den extrema graden av statlig monopolisering av vår biograf i avsaknad av en verklig systemisk filmpolitik.

Å ena sidan. Nästan alla moderna ryska filmer spelas in i en eller annan form med statliga pengar. Detta är arvet från själva dekretet för hundra år sedan som dödade privat filmproduktion i Ryssland. Nuförtiden kan och vill nästan ingen spela in en film helt "på egen hand", och det kan inte sägas att en sådan film välkomnas särskilt av staten själv.

Den moderna ryska kinematografiska statsordningen är dock oändligt långt ifrån den stalinistiska statskinematografin, när manuset till bilden kunde utarbetas i månader vid politbyråns möten. Staten ger pengar till bio, men den vet samtidigt inte vad den vill ha för dessa pengar. Det finns ingen begriplig nationell ideologi, ingen vision om historia och modernitet bakom den statliga filmpolitiken …

Under dessa förhållanden förvandlas statlig biografpolitik till utdelning av stora monetära bidrag till olika mer eller mindre inflytelserika feodala "hus" av den kreativa intelligentsian. Storleken på dessa bidrag bestäms inte så mycket av talang, inte så mycket den ideologiska och moraliska betydelsen av ämnet, inte så mycket av projektets kommersiella lönsamhet, som av den administrativa resursen hos en eller annan filmfeodal klan.

Dessutom, när vi väl har fattat ett beslut, blir vårt kulturministerium och filmfonden de faktiska gisslan för detta beslut. Låt oss komma ihåg hur häftigt vårt byråkratiska etablissement kämpade för Lärarens skamliga filmiskt och historiskt avskyvärda "Matilda". Låt oss komma ihåg hur protesterna från afghanska krigare mot Lungins hånfulla "brödraskap" praktiskt taget ignorerades. Om du är en medlem av klassen för dem som får "pengar", så kan du vända tillbaka nästan vad du vill - att håna det ryska folket, ortodoxin, historien, att skjuta den skamliga wampuku, att inte tänka på kvalitet alls - och samtidigt betrakta dig själv som en stolt oberoende konstnär, som inte brydde sig om åsikten från denna plebs med sin patriotism.

Hur oundviklig är denna situation? Dels är det ekonomiskt förutbestämt. Ja, den ryska filmmarknaden är den största i Europa, med en volym på cirka 800 miljoner dollar. Ett problem är 2½-budgetfilmerna The Avengers. Den slutliga". Det genomsnittliga "priset" för en förstklassig Hollywood-blockbuster är 150-200 miljoner dollar. Även med tanke på att allt är mycket billigare i Ryssland, skulle vår filmmarknad inte kunna dra mer än ett dussin "Hollywood"-filmer omfattningsmässigt per år, även om vi inte visade utländska filmer alls. I verkligheten är de dyraste ryska filmerna billigare än den tredje klassens västerländska wampuki …

I Sovjetunionen var situationen annorlunda. På grund av ekonomins specifika karaktär var filmproduktionspriserna ganska låga, produktionen centraliserades inom Goskino-systemet och avkastningen var hög. Sovjetisk film gav fantastiska inkomster till staten, och den utländska konkurrensen var minimal (desutom var huvuddistributören samma Goskino, det vill säga utländska filmer arbetade igen för rysk filmproduktion). Detta gjorde det möjligt för Sovjetunionen att upprätthålla en alltför stor klass av filmskapare som endast var marginellt konkurrenskraftiga på global nivå.

Alla dessa speciella förhållanden kollapsade också i och med kommunismens kollaps. Den ryska filmindustrin i sin nuvarande form kan inte betala för sig på marknaden och konkurrera med Hollywood på lika villkor, särskilt eftersom den nästan uteslutande arbetar för den inhemska marknaden, medan Hollywood för hela världen. Det betyder att antingen är ett stort antal filmskapare överflödiga på vår marknad, eller så borde hela vår biograf stödjas av staten.

Foto: www.globallookpress.com

Och här uppstår frågan: ska staten innehålla ett lager av kreativt hjälplösa, ofta tekniskt och kulturellt analfabeter, uppblåsta med en känsla av sin egen storhetsmedelmåttighet, dessutom hata "det här landet", som nu är en betydande del av filmskapare? Eller låt dem ändå sväva på den fria marknadens vågor, och lämna bara den del av filmskaparna på statligt stöd som kan göra arbete av hög kvalitet till formen och ideologiskt begripligt till innehåll, med social betydelse och utesluter situationen när en regissör tar pengar för en film om en bedrift, och överlämnande av chernukha, kallar det "författarens syn"?

Det är tydligt att den samtida ryska filmens kreativa problem inte läkas över en natt. Men en betydande del av dem fastställdes genom dekretet av den 27 augusti 1919, som förstörde den fria filmproduktionen i Ryssland och etablerade det bolsjevikiska statsmonopolet. Det är som ett resultat av detta dekret som vi idag inte har, som i Hollywood, filmbolag med en lång historia, som skapades av riktiga genier, som Disney (och vad Hanzhonkov var) och som över ett sekel har anpassat sig till marknaden och byggde om den runt sig själva och hittade den rätta balansen mellan handel och kreativitet.

Modellen för det sovjetiska statsmonopolets feodala klanupplösning är destruktiv för rysk film. Detta bevisades av historien om starten av vår biograf, som började 2017, men som inte ägde rum som ett resultat. Låt oss hoppas att någon form av produktiv modell av filmbranschen och filmskapandet i Ryssland ändå kommer att hittas. Gud berövade inte ryssarna filmskaparnas talang.