Medieval Medicine: A History of the Study of Blood

2024 Författare: Seth Attwood | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-16 16:17

Varför blödde våra förfäder varandra med liter och hur behandlades de för anemi? Vad har en realistisk skildring av Kristi sår att göra med judiska pogromer? Hur slutade de första blodtransfusionsexperimenten? Och vad förlitade sig författaren till romanen "Dracula" på? Vi kommer att prata om hur människors idéer och kunskap om blod bildades.

Det verkar som att för en modern person som tillhör europeisk kultur är blod bara en biologisk vätska med en uppsättning vissa egenskaper och egenskaper. Faktum är att en sådan utilitaristisk syn tenderar att hållas av dem med medicinsk eller naturvetenskaplig utbildning.

För de flesta människor kan ingen mängd anatomilektioner i skolan avskaffa eller neutralisera de kraftfulla symboliska betydelser som blod är begåvat med i kulturen. Vissa myter förknippade med blod har redan gått ur bruk, och vi ser deras spår bara i religiösa förbud och släktskapsvillkor, i språkliga metaforer och poetiska formler, i ordspråk och folklore. Andra myter har dykt upp ganska nyligen – och fortsätter att dyka upp framför våra ögon.

Blod som humor

Forntida medicin - och efter det arabisk och europeisk - ansåg att blod var en av de fyra kardinalvätskorna, eller humors, tillsammans med gul och svart galla och slem. Blod verkade vara den mest balanserade kroppsvätskan, varm och fuktig på samma gång, och var ansvarig för det sangviniska temperamentet, det mest balanserade.

1200-talsteologen Vincent av Beauvais använde poetiska argument och citerade Isidore av Sevilla för att bevisa blodets sötma och dess överlägsenhet över andra humors: "På latin kallas blod (sanguis) så för att det är sött (suavis) … de i vem det råder, snäll och charmig."

Fram till en viss tid ansågs sjukdomar vara en konsekvens av en kränkning av harmonin av vätskor i kroppen. Blod var farligare i sitt överskott än i brist, och de dokument som har kommit till oss med berättelser om patienter talar mer sannolikt om överflöd än anemi. Vissa historiker associerar "överskottssjukdomar" med patienters ekonomiska och sociala status, eftersom bara rika människor kunde gå till läkare, medan vanligt folk behandlades av andra specialister och för andra sjukdomar. I sin tur förklarades den överdrivna mängden av sådana patienter av deras livsstil och för riklig mat.

Blodsläppsschema ur Konrad Megenbergs "Naturens bok". 1442-1448 år

Läkaren förbereder sig för att blöda. En kopia av målningen av Richard Brackenburg. 1600-talet

Blodsläppsinstrument. XVIII-talet

De huvudsakliga terapeutiska manipulationerna av humoral medicin syftade till att avlägsna överflödig vätska utanför. Läkare ordinerade koleretiska och diaforetiska avkok, abscessplåster och blodåtergivning till sina avdelningar. Arabiska och europeiska medicinska avhandlingar har bevarade diagram över människokroppen med detaljerade instruktioner från var man kan blöda för olika sjukdomar.

Med hjälp av en lansett, blodiglar och burkar, extraherade kirurger och frisörer (det var de, som intog en lägre plats i hierarkin av medicinska professioner, som direkt följde medicinska rekommendationer) blod från händer, fötter och bakhuvudet med koppar och tallrikar. Sedan mitten av 1600-talet har venskärning periodvis väckt tvivel och kritik, men den försvann inte helt ens efter spridningen av biomedicin och dess officiella erkännande.

Andra metoder relaterade till humoristiska idéer om blod används fortfarande idag - från att "värma upp" senapsplåster eller gåsfett för förkylningar till burkar, som användes flitigt i sovjetisk medicin och sovjetisk självmedicinering. Inom modern biomedicin betraktas koppning antingen som placebo eller en alternativ teknik, men i Kina och Finland har de fortfarande ett rykte om sig att stärka, avslappna och lindra smärta.

Andra medel användes för att kompensera bristen på blod. Galens fysiologi placerade centrum för hematopoiesis i levern, där mat bearbetades till kroppsvätskor och muskler - sådana åsikter hade europeiska läkare fram till omkring 1600-talet. Dessutom fanns ett koncept av den så kallade "okänsliga avdunstning", som kan villkorligt identifieras med hudandning.

Denna doktrin, som går tillbaka till grekiska skrifter, formulerades i början av 1600-talet av en läkare från Padua och Galileos korrespondent Santorio Santorio. Ur hans synvinkel avdunstade inre fukt som utvunnits av kroppen från mat och dryck genom huden, omärkligt för en person. I motsatt riktning fungerade det också: öppnandet, huden och inre porer ("brunnar") absorberade de yttre partiklarna av vatten och luft.

Därför föreslogs det att fylla bristen på blod genom att dricka färskt blod från djur och människor och bada från det. Till exempel, 1492 försökte Vatikanens läkare förgäves att bota påven Innocentius VIII genom att ge honom en drink från venöst blod från tre friska ungdomar.

Kristi blod

Jacopo di Chone. Korsfästelse. Fragment. 1369-1370 år- National Gallery / Wikimedia Commons

Vid sidan av de pragmatiska begreppen blod som humor fanns en förgrenad blodsymbolik som kombinerade hedniska och kristna åsikter. Medeltidsmänniskor noterar att avrättning genom korsfästelse ledde till döden på grund av kvävning och uttorkning, men inte från förlust av blod, och detta var välkänt under tidig medeltid.

Ändå, från och med 1200-talet, blev gisslan, vägen till Golgata och korsfästelsen, som framstod som "blodiga passioner", de centrala bilderna för meditation över själen och hängiven tillbedjan. Scenen för korsfästelsen avbildades med strömmar av blod, som de sörjande änglarna samlade i skålar för nattvard, och en av de viktigaste ikonografiska typerna var "Vir dolorum" ("Sorgernas man"): den sårade Kristus omgiven av instrument av tortyr - en krona av törnen, spikar och en hammare, svampar med vinäger och spjut som genomborrade hans hjärta.

Stigma. Miniatyr från Katarina av Sienas liv. XV-talet - Bibliothèque nationale de France

Stigmatiseringen av den helige Franciskus. Omkring 1420-1440 - Wallraf-Richartz-Museum / Wikimedia Commons

Under högmedeltiden blev visuella representationer och religiösa visioner av Kristi lidande allt mer blodiga och naturalistiska, särskilt inom den nordliga konsten. Under samma era inträffade de första fallen av stigmatisering - av Franciskus av Assisi och Katarina av Siena, och självutblåsning blev en populär praxis av ödmjukhet av anden och dödande av köttet.

Sedan slutet av 1300-talet har teologer diskuterat tillståndet för Kristi blod under triduum mortis, tredagarsintervallet mellan korsfästelse och uppståndelse. I mystikernas syner korsfästes eller torterades Kristus, och smaken av rånet – en symbolisk analog till Kristi kropp under sakramentet – börjar i vissa liv att beskrivas som smaken av blod. I olika hörn av den kristna världen ägde mirakel rum med statyer som grät blodiga tårar och blödande oblat, som förvandlades till föremål för dyrkan och pilgrimsfärd.

Samtidigt spreds blodförtal över hela Europa – berättelser om judar som på ett eller annat sätt försöker vanhelga den heliga värden eller använda kristnas blod för häxkonst och uppoffringar; med tiden sammanfaller dessa berättelser med de första stora pogromerna och utvisningarna.

Paolo Uccello. Miraklet med den vanhelgade värden. Fragment. 1465-1469 - Alinari Archives / Corbis via Getty Images

Hantverkare från Valbona de les Monges. Kristi kropps altare. Fragment. Runt 1335-1345 - Museu Nacional d'Art de Catalunya / Wikimedia Commons

Denna besatthet av Kristi blod och kropp når sin höjdpunkt på 1400-talet: under denna period ställer teologi och medicin å ena sidan, och troende å andra sidan, frågor om kroppens och dess vätskors status, om statusen av Kristi kropp, om Frälsarens närvaro och framträdande. Troligtvis orsakade Kristi och de heligas blod sorg i samma utsträckning som glädje: det vittnade om den mänskliga naturen, renare än en vanlig människas kropp, om hoppet om frälsning och seger över döden.

Blod som en resurs

I århundraden trodde humoralmedicin att blod bildas i levern från mat och sedan genom hjärtat genom venerna till de inre organen och extremiteterna, där det kan avdunsta, stagnera och tjockna. Följaktligen eliminerade blodåtergivningen stagnationen av venöst blod och orsakade inte skada på patienten, eftersom blodet omedelbart bildades igen. I denna mening var blod en snabbt förnybar resurs.

William Harvey demonstrerar för kung Charles I det bultande hjärtat hos en lila. Gravyr av Henry Lemon. 1851 år - Välkommen samling

År 1628 publicerade den engelske naturforskaren William Harvey en avhandling "Anatomical study of the movement of the heart and blood in animals", som sammanfattade hans tio år av experiment och observationer om blodets rörelse.

I inledningen hänvisade Harvey till avhandlingen "On Breathing" av sin lärare, professor vid University of Padua, Girolamo Fabrizia d'Aquapendente, som upptäckte och beskrev venklaffarna, även om han misstog deras funktion. Fabrice trodde att ventilerna saktar ner blodets rörelse så att det inte ackumuleras i extremiteterna för snabbt (en sådan förklaring passade fortfarande in i den humorala fysiologin hos antika läkare - först och främst i Galens lära).

Men som ofta är fallet i vetenskapshistorien var Fabrice inte den första: före honom skrev Ferrara-läkaren Giambattista Cannano, hans student, den portugisiske läkaren Amato Lusitano, den flamländska anatomen Andrea Vesalio och Wittenberg-professorn Salomon Alberti om ventilerna, eller "dörrarna" inuti … Harvey återvände till tidigare hypoteser och insåg att ventilernas funktion är annorlunda - deras form och antal tillåter inte venöst blod att flöda tillbaka, vilket innebär att blodet strömmar genom venerna i endast en riktning. Sedan undersökte Harvey artärernas pulsation och beräknade hastigheten för blodets passage genom hjärtat.

Blod kunde inte bildas i levern och sakta flöda till extremiteterna: tvärtom cirkulerade det snabbt inuti kroppen i en sluten cykel, samtidigt som det läckte genom de inre "brunnarna" och sugs in av venerna. Att öppna kapillärerna som förbinder artärer och vener krävde både ett bättre mikroskop och skicklighet att titta: en generation senare upptäcktes de av den italienske läkaren Marcello Malpighi, den mikroskopiska anatomins fader.

Ett experiment som visar blodets rörelse i en ven. Från boken Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis animalibus av William Harvey. 1628 år - Wikimedia Commons

Hjärta. Illustration från boken De motu cordis et aneurysmatibus av Giovanni Lanchisi. 1728 - Välkommen samling

Harveys arbete innebar både en revidering av Galens fysiologiska koncept och ett nytt förhållningssätt till blod. Blodcirkulationens slutna cirkel ökade blodets värde och ifrågasatte rationaliteten av blodutsläpp: om blod är en ändlig resurs, är det värt att slösa eller slösa?

Läkare var också intresserade av en annan fråga: om blod rör sig i en ond cirkel från vener och artärer, är det möjligt att kompensera för dess förlust i händelse av allvarlig blödning? De första experimenten med intravenösa injektioner och blodtransfusioner började på 1660-talet, även om vener injicerades med flytande medicin, vin och öl (till exempel injicerade den engelske matematikern och arkitekten Sir Christopher Wren av nyfikenhet hunden med vin, och hon blev direkt berusad).

I Storbritannien infunderade hovläkaren Timothy Clarke droger i avbloddade djur och fåglar; Oxford-anatomen Richard Lower studerade blodtransfusion hos hundar och får; i Frankrike experimenterade filosofen och läkaren Ludvig XIV Jean-Baptiste Denis med människor. I Tyskland publicerades avhandlingen "The New Art of Infusion" av den tyske alkemisten och naturforskaren Johann Elsholz med detaljerade scheman för blodtransfusion från djur till människor; det fanns också råd om hur man uppnår harmoni i äktenskapet med hjälp av blodtransfusioner från en "kolerisk" fru till en "melankolisk" make.

Den första personen som Lower transfunderade blodet från ett djur till var en viss Arthur Koga, en 22-årig teologisk student från Oxford, som led av demens och raserianfall, som läkarna hoppades kunna dämpa med blodet från ett ödmjukt lamm.. Efter en 9-ounce infusion av blod överlevde patienten men blev inte botad från demens.

Denis franska försökspersoner var mindre lyckligt lottade: av fyra transfusionsfall var bara ett relativt framgångsrikt, och den sista patienten som ville bli botad från framfart och en tendens att slåss med en kalvblodtransfusion dog efter den tredje injektionen. Denis ställdes inför rätta för mord, och behovet av en blodtransfusion ifrågasattes. Ett monument över denna episod i medicinens historia var fronten på "Anatomiska tabeller" av Gaetano Petrioli, som placerade i det nedre vänstra hörnet en allegorisk figur av en blodtransfusion (transfusio) - en halvnaken man som omfamnar ett får.

Fårblodtransfusion till människan. 1600-talet - Välkommen samling

Rapport av Richard Lower och Edmund King om fårblodtransfusion till människan. 1667 Välkommen samling

Nya försök till blodtransfusioner började under imperiets era, efter upptäckten av syre och dess närvaro i arteriellt blod. År 1818 injicerade den brittiske förlossningsläkaren James Blundell, som vid det här laget publicerat flera experiment om blodtransfusion, en födande kvinna som höll på att dö av postpartumblödning med sin mans blod, och kvinnan överlevde.

Under sin yrkeskarriär genomförde Blundell intravenösa blodinjektioner som en sista utväg i ytterligare tio fall, och i hälften av dem återhämtade sig patienterna: blod blev den resurs som kunde rädda en annan persons liv och som kunde delas.

Blodtransfusion. 1925 år - Bettmann

Ändå förblev två problem - blodpropp under injektion och komplikationer (från en kraftig försämring av välbefinnandet till döden) - olösta fram till upptäckten av blodgrupper i början av 1900-talet och användningen av antikoagulantia (natriumcitrat) på 1910-talet.

Därefter ökade antalet framgångsrika transfusioner kraftigt, och läkare som arbetade på fältsjukhus hittade ett sätt att förlänga livslängden på blodet som togs: för att rädda en person fanns det inte längre en direkt transfusion av blod - det kunde lagras och lagras.

Världens första blodbank etablerades i London 1921 på grundval av Röda Korset; det följdes av blodbanker i Sheffield, Manchester och Norwich; efter Storbritannien började lagringsanläggningar öppnas på kontinentala Europa: frivilliga lockades av möjligheten att ta reda på blodgruppen.

Blodtyper

Vanligtvis är människor medvetna om åtta typer av blod: blod kan tillhöra typ 0, A, B eller AB och vara Rh+ och Rh-negativ, vilket ger åtta val. Fyra grupper, upptäckta av Karl Landsteiner och hans elever på 1900-talet, bildar det så kallade AB0-systemet. Oberoende av Landsteiners team identifierades fyra blodgrupper 1907 av den tjeckiske psykiatern Jan Jansky, som letade efter ett samband mellan blod och psykisk ohälsa – men inte hittade och ärligt publicerade en artikel om det. Rh-faktorn är ett annat system som upptäcktes av Landsteiner och Alexander Wiener 1937 och empiriskt bekräftades av läkarna Philip Levin och Rufus Stetson två år senare; det fick sitt namn på grund av likheten mellan antigener hos människor och rhesusapor. Sedan dess har det dock visat sig att antigenerna inte är identiska, men de ändrade inte det etablerade namnet. Blodsystem är inte begränsade till Rh-faktorn och ABo: 36 av dem öppnades 2018.

Men de gamla föreställningarna om att blod och andra kroppsvätskor som tas från unga människor kan läka och återställa ungdomar har inte försvunnit. Tvärtom var det deras vitalitet och översättning till ett nytt framstegsspråk som gjorde medicinsk forskning om egenskaperna hos blod och kliniska experiment tillgänglig för allmänheten. Och om Bram Stokers roman Dracula (1897) fortfarande byggde på ålderdomliga idéer om den föryngrande effekten av att dricka blod, vädjade andra verk till framtiden och placerade blodförnyelsen i det aktuella vetenskapliga sammanhanget.

Alexander Bogdanov. En röd stjärna. Upplaga 1918- Förlag för Petrogradsovjeten av arbetar- och röda armédeputerade

1908 publicerade den ryske läkaren, revolutionären och författaren Alexander Bogdanov romanen Krasnaya Zvezda, en av de första ryska utopierna. Bogdanov upptäckte det ideala socialistiska framtidens samhälle på Mars, vars invånare delar blod med varandra. "Vi går längre och arrangerar ett utbyte av blod mellan två människor … … blodet från en person fortsätter att leva i en annans kropp, blandas där med hans blod och ger en djup förnyelse till alla hans vävnader." berättar marsianen för hjälte-mördaren.

Således förvandlades Marssamhället bokstavligen till en enda organism, föryngrad av vanligt blod. Denna fysiologiska kollektivism existerade inte bara på papper: som läkare försökte Bogdanov implementera den, efter att ha uppnått skapandet av Moskvainstitutet för blodtransfusion 1926 (den första blodtransfusionsstationen öppnades i Leningrad fem år senare). Det är sant, liksom andra utopiska projekt från den tidiga sovjettiden, avvisades anti-åldrande "utbytestransfusioner" i början av 1930-talet.

Ovilliga att följa Bogdanovs mystiska program, höll sig hans kollegor till en snävare och mer ekonomisk syn på blod. I synnerhet undersökte de sovjetiska transfusiologerna Vladimir Shamov och Sergei Yudin möjligheten av blodtransfusion av kadaver: om blod är en resurs måste det användas helt och hållet och det bör inte gå förlorat med en persons död.

Blod och ras

Under andra hälften av 1800-talet uppstod, tack vare dialogen mellan många olika vetenskapliga discipliner, nya samhälls- och naturvetenskapliga teorier. Särskilt den fysiska antropologin lånade begreppet ras från naturhistorien; en mängd olika forskare har föreslagit klassificeringar av mänskliga samhällen och motsvarande typologi av raser baserat på egenskaper som skallens form och volym, skelettets proportioner, ögonens färg och form, hudfärg och hårtyp. Efter första världskriget kompletterades antropometri (mätning av skallar) med nya metoder - en mängd olika tester för kognitiva förmågor, inklusive det berömda IQ-testet och serologiska studier.

Intresset för blodets egenskaper väcktes av upptäckterna av den österrikiske kemisten och immunologen Karl Landsteiner och hans elever Alfred von Decastello och Adriano Sturli: 1900 upptäckte Landsteiner att blodprover från två personer håller ihop, 1901 delade han upp proverna i tre grupper (A, B och C - senare omdöpt till grupp 0, aka "universell donator"), och studenterna hittade den fjärde gruppen AB, nu känd som "universell mottagare".

Å andra sidan drevs efterfrågan på sådan forskning av militärmedicinens behov, inför det akuta behovet av blodtransfusioner i den multinationella massakern under första världskriget. Under perioden mellan de två världskrigen undersökte och typade läkare blodet hos 1 354 806 personer; under samma tid publicerades mer än 1200 medicinska och antropologiska publikationer om blod i USA, Storbritannien, Frankrike och Tyskland.

Raskarta över Europa. Tyskland, 1925 - American Geographical Society Library Digital kartsamling

1919 publicerade de polska infektionsläkarna Hannah och Ludwik Hirschfeld, som förlitade sig på typningen av blodet från soldater från den serbiska armén, ett dokument om det påstådda sambandet mellan blodgrupper och ras. Detta arbete inspirerade ett helt område - arisk seroantropologi, som var en bisarr blandning av eugenik, rasantropologi, tillämpad medicin och folklig ideologi.

Seroantropologin letade efter kopplingar mellan blod, ras och jordmån – och försökte rättfärdiga tyskarnas biologiska överlägsenhet över sina grannar i öst. Hela det tyska sällskapet för studier av blodgrupper, som grundades 1926 av antropologen Otto Rehe och militärläkaren Paul Steffan, arbetade med detta problem.

Den första kom till seroantropologin från ren vetenskap, den andra från praktiken: Steffan gjorde blodprover, kontrollerade soldater och sjömän för syfilis; både försökte rekonstruera Tysklands rashistoria och upptäcka den nordiska rasen - de "sanna tyskarna" - genom serologisk analys. Så blodgruppen förvandlades till en annan parameter som definierar gränsen mellan raser och förbinder tyskt blod och tysk jord.

Statistiken vid den tiden antydde att bärarna av grupp A dominerar i Västeuropa och grupp B i Östeuropa. I nästa steg kombinerades blodet med rasen: dolichocephaler, nordiska smala blondiner med höga kindben, var motståndare till brachycephals, korta ägare av runda skallar.

Paul Stefans karta. 1926 år - Mitteilungen der anthropologischen Gesellschaft i Wien

För en visuell demonstration ritade Steffan upp kartor över världen med två isobarer - Atlantras A, som har sitt ursprung i Harzbergen, i norra Tyskland, och Godvanic ras B, som har sitt ursprung i närheten av Peking. Isobarer kolliderade vid Tysklands östra gräns.

Och eftersom det underliggande antagandet var en hierarki av raser, kunde blodgrupper också tilldelas olika fysiologiska och sociala värden. Det har gjorts försök att bevisa att ägarna av grupp B är mer benägna att drabbas av våldsbrott, alkoholism, nervsjukdomar, utvecklingsstörning; att de är mindre proaktiva och mer ondskefulla; att de mer styrs av andras åsikter och spenderar många gånger mer tid på toaletten.

Sådana konstruktioner kan inte kallas innovation: de överförde bara hypoteser från området eugenik och socialpsykologi till området för serologisk forskning. Till exempel, så tidigt som i slutet av 1800-talet, reflekterade den franske filosofen Alfred Foulier över stadens och landets seder i rasmässiga termer:

"Eftersom städer är teatrar för kampen för tillvaron, vinner man i genomsnitt seger i dem av individer som är begåvade med vissa rasegenskaper. … dolichocephalics råder i städer jämfört med byar, såväl som i de övre klasserna av gymnastiksalar jämfört med de lägre och i protestantiska utbildningsinstitutioner jämfört med katolska … brachycephalic ".

Konceptet med grupp B som en "judisk markör" förklarades av samma mekanismer: för gamla antisemitiska åsikter försökte de använda vetenskapliga bevis, även om de inte stöddes av empiriska data (till exempel enligt studier gjorda i 1924 i Berlin var andelen grupper A och B bland den judiska befolkningen 41 och 12, för icke-judar - 39 och 16). Under nationalsocialismens era bidrog seroantropologin till att rättfärdiga de Nürnbergska raslagarna, utformade för att skydda ariernas blod från att blandas med den asiatiska rasen och ge blod med politisk mening.

Även om födelse- och dopbevis i praktiken användes för att fastställa ras, hade nazisttyska dokument en specifik linje för blodgrupp, och prejudikat för incest diskuterades flitigt. Förutom frågor om äktenskap och förlossning föll rent medicinska problem inom transfusiologi också in i nazisternas uppmärksamhetssfär: till exempel 1934 skickades läkaren Hans Zerelman, som transfunderade sitt eget blod till en patient, till ett läger i sju månader.

I denna aspekt var nazisterna inte heller originella: otillåtligheten av att transfusera ariskt blod i judiska ådror predikades i slutet av 1800-talet av den lutherske pastorn Adolf Stoecker, och i den antisemitiska pamfletten "Den opererade juden" av Oscar Panizza (1893), förvandlingen av en jude till en tysk skulle fullbordas med blodtransfusioner från Schwarzwald …

En affisch mot blodsegregering för transfusion. USA, 1945- YWCA i U. S. A. Records / Sophia Smith Collection, Smith College Libraries

Ganska liknande idéer fanns på andra sidan havet, bara de gällde svarta. Den första amerikanska blodbanken, skapad 1937 i Chicago, instruerade givare att ange ras när de förhörde - afroamerikaner identifierades med bokstaven N (negro), och deras blod användes endast för transfusioner till svarta.

Vissa donationspunkter tog inte blod alls, och den amerikanska grenen av Röda Korset började ta emot afroamerikanska donatorer sedan 1942, vilket strikt såg till att blod från olika raser inte blandas. Samtidigt började den amerikanska armén ange blodgruppen på soldatpoletter utöver namn, enhetsnummer och religion. Segregeringen av blod fortsatte fram till 1950-talet (i vissa sydstater fram till 1970-talet).

Blod som gåva

Om första världskriget väckte forskningsintresse för blodgrupper, så stimulerade andra världskriget och dess efterdyningar - främst skapandet av atomenergi och kärnvapenangreppet på Hiroshima och Nagasaki - studiet av benmärgstransplantation. En förutsättning var förståelsen av benmärgens funktion som ett organ för hematopoiesis: om patientens kropp inte bara behöver tillfälligt stöd, utan konstant stöd, till exempel vid blodsjukdomar, så är det logiskt att försöka transplantera en organ som är direkt ansvarigt för blodproduktionen.

Kunskap om blodsystem och många fall av komplikationer ledde till antagandet att endast benmärg från en nära släkting, bäst av allt, genetiskt identisk med mottagaren, kan transplanteras. Alla tidigare försök till benmärgstransplantation slutade med att patienter dog av infektioner eller immunreaktioner, senare kallad GVHD – en "transplantat mot värd"-reaktion, när mottagarens celler kommer i immunkonflikt med donatorns celler och börjar slåss mot varandra. 1956 utförde New York-läkaren Edward Donnall Thomas en benmärgstransplantation till en patient som dör i leukemi: patienten hade turen att få en frisk tvilling.

Georges Mate - Wikimedia Commons

Två år senare föreslog en annan läkare, den franske immunologen Georges Mate, en benmärgstransplantation från en icke-närstående donator. Djurförsök har hjälpt till att förstå att för en framgångsrik transplantation måste mottagaren bestrålas för att neutralisera sitt immunförsvar.

Därför, ur etisk synvinkel, var den enda chansen för patienter som redan lider av strålningsexponering, och en sådan chans dök upp: i november 1958 skickades fyra fysiker till det parisiska Curie-sjukhuset efter en olycka vid Serbian Institute of Nuclear Physics i Vinca med en bestrålning av 600 rem. Mate bestämde sig för en icke-relaterad transplantation och placerade patienterna i sterila lådor för att skydda dem från infektioner.

Efterföljande studier av benmärgsceller gjorde det möjligt att inte bara förstå immunkonfliktens natur, utan också att separera transplantation och släktskap i en snäv medicinsk mening. Dagens nationella och internationella register över benmärgsdonatorer uppgår till mer än 28 miljoner människor. De arbetar över familjeband, gränser och territorier – och skapar en ny typ av släktskap, när en givare från ena änden av världen och en mottagare från den andra hamnar förenade inte bara av en uppsättning proteiner på cellytan, utan också genom ett gåvoförhållande.