Guvernören och hans familj blev mästare i regionen. Men snubblade över den lilla åklagaren

2024 Författare: Seth Attwood | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-16 16:17

Kolumnisten "KP" Vladimir Vorsobin - om en historia som kunde ha hänt i vilken region och republik som helst i landet. Och i många – det händer. Därför kommer alla säkert att se (helt eller i streck) här och en återspegling av deras region [Del 1]

Och journalisten "KP" gick till centrum av Ryssland - till Republiken Mordovia. Den lokala befolkningens ögon "öppnades" plötsligt: regionen, visar det sig, förvandlades till ett privat hushåll av guvernörens klan, och ingen vet vad man ska göra åt det. Att låta det vara som det är är inte bra. Förstör – hela republiken kommer att kollapsa.

Paradox?

Nej, Ryssland…

SERVICE TILL FODERLANDET ELLER "VERTIKAL"?

- Du är inte ett 10-årigt barn för att starta ett hopplöst brottmål, - den biträdande åklagaren i Mordovia Myaldzin talade på ett faderligt sätt och försökte uppenbarligen rädda samtalspartnern …

- Jag vill uppnå rättvisa, - rösten från den provinsiella Dubensky-distriktsåklagaren Filippov, tvärtom, väsande av spänning.

- Bra gjort. Vad kommer härnäst?

– Livet kommer att visa sig.

Suck.

- Du förstår, - sa Myaldzin. – Om varje åklagare avgör vad som är rättvist och vad som inte är det kommer vi att gå långt. Du brände alla broar.

- Jag förstår, - väser Filippov. - Brände…

- Du förstår fortfarande…

Biträdande åklagaren var nervös - varför var han tvungen att förklara enkla, grundläggande saker för landet! Hur kan du inte absorbera dem med modersmjölk?! Inte att memorera i elevkåren? Kör dig inte in i ett envist huvud när du arbetar på andra distriktsåklagarkontor, slutligen …

"Vi tjänar maktens vertikala", suckade Myaldzin till slut. – Det här är vår uppgift. Förstå?

– Jag tjänar fosterlandet direkt! Människor! – rappade Filippov.

- Vad sägs om ?! Direkt?!

Mordovias biträdande åklagare brast ut i skratt och beundrade Filippovs dumhet …

– Bara präster kan direkt tjäna – Gud. Eller är du en profet?!

– Och även om det bara är en profet! – flinade den underordnade. – Jag kan förutse att jag imorgon får en tillrättavisning igen.

– Du är vuxen, du måste förstå…

Tystnad.

"Avbryt dina klagomål," sa Myaldzin till slut tyst.

– Och du tar bort tillrättavisningarna?

– Du är en konstig man! - utbrast den biträdande åklagaren i Mordovia bittert och nickade. - Bra. Sex månader senare.

Han hade ingen aning om att Filippov hade en diktafon i fickan.

FÖRTRYLLD KARRIÄR

Två år senare kommer den tidigare åklagaren Filippov, redan utvisad från Mordovia, att ge mig en flash-enhet med denna skiva och torrt säga:

– En sak kan jag inte förstå – jag tog skurkar. Varför fick de sparken?!

I Dubenki respekteras Filippov just för denna omedelbarhet.

En ny åklagare hade kommit, sa de när han tillsattes. Ung. Jag höll mig inte fast vid folket för bagateller. Och jag hittade på något sätt en illegal sandgrop som alla kände till. Särskilt den lokala chefen, ställföreträdare, poliser och tidigare åklagare också …

De visste något, men de kunde inte hitta det. De saknade något att se stenbrottet. KamAZ-lastbilar lastade med stulen sand åkte till byggplatsen för VM i Mordovias huvudstad Saransk. Bilar kraschade lokala vägar, onda invånare blockerade till och med gatorna och lät inte lastbilarna … Men var de kom ifrån visste ingen officiellt.

Som Khazanovs hjälte sa: "Vi vet vem, var, när, men vi kan inte bevisa någonting. Det finns inget att ta tag i!"

Eftersom stenbrottet tillhörde familjen …

Vad är det här? - fråga.

Behöver du verkligen förklara?!

Ja, i vilken region som helst kommer de att peka dig till en villa eller en hel by och viska: "Guvernörens". Eller så kommer de att skratta: "Bror, fråga inte ens, du kommer inte att tro det ändå!"

Eller här.

En gång gick vi med Mari El Leonid Markelovs huvud vid Kreml som byggts av honom i Yoshkar-Ola (hittills utan mausoleet, men redan med klockspelet har familjens vapen och släktingar bosatt sig där). Och ett par månader före gripandet lyckades Markelov säga till mig:”Ja, det här är allt mitt! Ingen ville investera här. En mycket lång man i Moskva sa: investera, köp, ta regionen själv, annars löser sig ingenting. Jag investerade…"

Inte bra, läsaren rynkar pannan. Och klämma på näsan. Är det värt det att förakta i årtusenden? I Ryssland, sedan urminnes tider, "lämnade" ministerier, industrier, regioner tyst till ledarnas familjer. Alla vet att tack vare god genetik föds barn till tjänstemän och säkerhetstjänstemän som begåvade miljardärer, vilket säkerställer landets kontinuitet, stabilitet och kreativitet.

Och tänk dig att mitt i denna mysiga familjeidyll startar någon distriktsåklagare ett upprörande, om inte statsfientligt, brottmål.

På svärfar till systerdottern till Nikolai Merkushkin själv! På en släkting till en mycket sällsynt i Ryssland guvernör i två regioner samtidigt - Mordovia och Samara-regionen.

– Nja, jag visste inte att han var en släkting! – Åklagare Filippov blev nästan döpt.

Han förstod naturligtvis inte vad han hade gjort. Det på grund av hans envishet kommer att hända Mordovia.

Samma ödesdigra karriär som familjen Merkushkin fastnade i. Foto: VLADIMIR VORSOBIN

VEM ÄR MERKUSHKIN?

Bra person.

Det räcker med att titta på Saransk när tåget tyst smyger fram till stationen. Här är den - strålande.

Före Merkushkin var min infödda Saransk en proletär stad som doftade av penicillin (från olyckor på en medicinsk anläggning). Grönt, lagom mysigt, med en lugn lund bakom sovjeternas hus, där stadsborna gick med sina hundar under fönstren till den förste sekreteraren i den regionala kommittén. Saransk verkade inte planera för att ta sig ur boondockarna … Pengarna från Moskva gick till byggandet av sovjetiska företag, fabriker och fabriker. Man arbetade en del på "städningen" (instrumenttillverkningsanläggningen), en del på lampan, en del med "gummibandet" (Rezinotekhnika). Ekonomin växte lugnt, en del av pengarna gick till biografer, klubbar, parker. Dessutom byggdes de på något sätt mellan tiderna, utan stor skala - med provinsiell blygsamhet.

Här är symbolen för den "föråldrade eran" - den förste sekreteraren för SUKP:s mordoviska regionala kommitté, Anatoly Berezin, gick tyst utan skydd i stadsparken som ännu inte hade avverkats … Den sista ledaren för Domerkushka Mordovia kommer att dö i fattigdom, efter att ha överlämnat privilegierna till staten: en lägenhet, en Volga och ett statligt hus - en timmerstuga i en våning.

– Alla lämnar på sitt sätt, – kommer Berezin att säga. – Det är bara läskigt att de, efter att ha förstört, kommer att bygga?

Du tittar genom vagnsfönstret…

Rika kyrkor, pompösa skyskrapor från Moscow State University (Mordovia State University), sportpalats, hotell, avenyer, köpcentrum, granitstänk av monument flyter där. Ingen lund, ingen hundälskare. Runt om plattorna. Trottoarkanter. Bricka. Trottoarkanter.

Men … Om bara banditernas gård i sydvästra Saransk, där vi killar hade diskuterat ankomsten av Voronezh Fakel i vårt hål i ett helt år, fick veta att VM skulle hållas i Mordovia, och peruanerna och ecuadorianerna skulle ströva omkring på gårdarna i flockar och tigga om att ge dem ett rum som Depardieu kommer att registrera i Saransk-lägenheten och i en mordoviansk skjorta kommer att visa det ryska passet för journalister som har samlats från hela världen … Om någon sa att de oframkomliga mordovianska vägarna skulle bli nästan de bästa i regionen … Ja, oraklet skulle få stryk för en sådan "snöstorm"!

Men den store Merkushkin gjorde det! Gubben Berezin skulle förstås ha frågat på sovjetiskt vis: vad är det för ekonomisk nytta med palats och en stadion? Och för vilka pengar?.. Men så börjar den förbjudna zonen, där åklagaren Filippov blev inblandad i sitt sandiga stenbrott.

"Jag lyckades inleda ett brottmål," sa Filippov. "Och även om det stoppades nästan omedelbart, lyckades vi se vart pengarna tog vägen. Sanden användes för att bygga till VM, och sedan … Det finns en sådan väv! Från nästan alla stora företag, visar det sig, gick kassaflödena till en punkt … Jag började ta reda på - vad är det?

REPUBLIKENS NYCKEL

Uppfattningen att något var fel med Mordovia uppstod redan på 2000-talet, när man läste tidningarna, tycktes det vara - ja. Till sist. Lycka!

Den store M:s ansikte lämnade inte förstasidorna. Republiken byggdes, förtjänades, det styrande partiet samlade, medan statsvetare skrattade, 102 - 105 % av rösterna, och alla levande var förtjusta. Miljarder obegripliga pengar föll på lilla Saransk. De förklarade för folket ärligt. Killar, det är enkelt. Du röstar som det ska, vi säljer dina röster till Moskva för överföringar och lån. Om du misslyckas nästa omröstning och de ger oss en shish, skyll dig själv. Och stackars agrare Mordovia var stolt över den korrekta rösten … Och inte bara det.

Jag minns hur rörande Merkushkin i Moskvas "Vita huset" berättade för en personlig journalistisk pool om ett möte med Moskvatjänstemän (jag hamnade där i en annan sak, men hörde en smärtsamt kär röst. - V. V.).

– Vi slog ut pengar till bygget av universitetet! Ja vad! – Nikolai Ivanovich log brett. - Miljarder! Med en hastighet av tre tusen rubel per kvadratmeter! Men i verkligheten (sänker rösten konspiratoriskt) är han inte ens värd två …

Jag nämnde Merkushkins slarviga ord i ett reportage i KP … Ingenting. Ingen IC, ingen åklagarmyndighet, ingen rörelse, inget samtal …

Merkushkins osårbarhet var mystisk. Redan 1991, under post-perestrojkans uppdelning av kontor, fick han, en före detta Komsomol-ledare, en obetydlig (som det verkade för alla) position som chef för fastighetsfonden. Faktum är att den leende killen fick nycklarna till republiken.

Efter privatiseringen av Chubais avyttrade fonden 20 % av aktierna i alla företag i Mordovia. Familjen köpte kuponger och investerade dem i aktier. Och snart ägde hon (eller kontrollerade genom anslutna ägare) nästan allt. Det är meningslöst att lista huvudets, hans bröders, barns, syskonbarns, vänners, klasskamraters tillgångar, etc. Ekonomer i Moskva försökte på något sätt beräkna familjens årliga omsättning, led under lång tid, stannade vid en miljard, men gjorde en reservation - "bara officiellt".

Konstruktionen utfördes av den äldre brodern Alexander ("Saranskstroyzakazchik", "Saranskstroyinvest" och mer än 30 företag och organisationer). Tillverkningen av byggmaterial på Mordovcement är samma bror och brorson. Livsmedelsindustrin - från fjäderfä till en konfektyrfabrik och en konservfabrik - gavs till barn. Finansiellt system (Aktiv-bank och Mordovpromstroybank) - till bror och brorson. Bränsleverksamheten, ett nätverk av bensinstationer, de flesta av de kollektiva gårdar är också i familjen …

Som en källa i Mordovias regering kommer att berätta för mig senare, "Merkusjkin själv vet inte riktigt vad som tillhör honom, hans ekonomi är för stor."

Och om någon av sarga hjärtan nu kastar in händerna och säger:

- Maffia!

Då kommer jag, med handen på mitt mordoviska hjärta, att svara resolut - nej!

SPÅR AV KHODORKOVSKY

Eftersom i floderna Sura och Moksha uppstod ett outforskat fenomen - efter att ha fått ekonomin för ett helt ämne till sitt förfogande, behandlade familjen det som en infödd. Företagen plundrades inte, de slets inte i stycken. Tvärtom, efter att ha fått kontroll över dem, utvecklade familjen republiken, vilket betyder sin egen verksamhet (kom ihåg Markelovs: "En lång man i Moskva sa: investera dig själv, annars kommer ingenting att fungera …"). Så folkets och tjänstemannens intressen sammanföll. Familjen gav människor jobb, byggde upp Saransk igen, betalade skatt och höll på något sätt republiken flytande. Och detta avväpnade Moskva.

– På något sätt skickade centrum en stor summa pengar till utveckling av medelstora företag. Jag ska notera hela Mordovia, "sa en framstående affärsman, en gång en före detta ställföreträdare för republikens statsråd, till mig. – Och vi röstar alla ärligt – skicka dem till "familjens" fjäderfäfarm. För "det här är vår industris stolthet och vi måste visa det för Moskva."

Fed såg självklart uppenbara sammanträffanden mellan Merkushkin-fickan och staten, men sådan är den byråkratiska kärnan i Moskva - enligt rapporter blommade Mordovia. Och man vet aldrig i Ryssland starka företagsledare-guvernörer …

Likaså kom Merkushkin undan med även det uppenbara fusket med Yukos!

En gång skakade Nikolai Ivanovich och Chodorkovskij hand och Mordovia etablerade en nollskattesats för den framtida politiska exilen. Dessutom gjorde Merkushkin Nevzlin (dömd till livstid i frånvaro) till sin senator! Och olja strömmade genom Saransk utomlands genom listiga mordovianska företag. Den tacksamma YUKOS gav generöst resultat - donerade ett par miljarder till den lokala Sozidanie Foundation. Och fonden är förstås också i "familjens händer".

Senare, vid rättegången, kommer det att avslöjas att tre fjärdedelar av alla anklagelser mot Chodorkovskij är "mordovianska angelägenheter".

Fiender till Merkushkin klandrar honom för den här historien.

"Jag tänkte redan då: vad förvandlas Merkushkin själv till? - sa den tidigare federala inspektören för republiken, Alexander Pykov. – Då blev det klart: allt är bara till förmån för Familjens intressen! Det var rent galenskap! När det tillkännagavs vid statsförsamlingens session att vi beviljade skattelättnader till YUKOS, var några av deputeradena upprörda. De frågar: "Var är lagen?" "Vi har redan accepterat det!" – hörs som svar. "Men vi diskuterade ingenting!" – "Och det har vi med hjälp av omröstningar." – "Och vem, ursäkta, intervjuades, vem ringde de?" Ja, ingen… Det vill säga på kontoret bakom kulisserna skrevs lagen under. Det vill säga, allt tjänade bara ett syfte - familjens inkomst. Detta var det slutliga målet. Ja, vi skickade meddelanden till Moskva. Merkushkin, naturligtvis, drogs tillbaka, men …"

Även om Saransk och Moskva faktiskt förstod varandra perfekt.

Överföringar, bidrag, lån för gigantiska byggprojekt gick till Mordovia - allt detta gick till Merkushkins företag. Och där, med kontroll över allt - från cement till banköverföring - en slant till en slant, blev ni nitiskt kvar i Familjen. Alla är glada! Moskva - en lugn, lycklig region, Familj - guldbärande byggarbetsplatser, nya lån, invånare - en vackrare stad. Frågor från ekonomer som tyst undrar: på vems bekostnad är banketten? vem ska ge lån? - verkade löjligt … En gång i Merkushkins högra hand, argumenterade hans politiska chefstrateg Nyazif Yenaleev (nu avliden) för mig: "Vad är ni alla: skulder, skulder! Titta så mycket vi har byggt! Detta är i århundraden. Och hur är det med pengarna - papperslappar. USA har en sådan skuld och oroar sig inte. Varför ge bort? De kommer att skriva av det!"

"Och de kopierade", instämmer en anonym källa i den lokala regeringen. – Men så förändrades inställningen till republiken, vars skulder hade vuxit ur sin egen BNP, … Moskva började alltmer fråga: vad kommer du att ge tillbaka? Snart började stadsborna, vars löner i Prosperous Mordovia fortfarande var bland de lägsta i landet (66:e av 85), titta snett på Cyclopean stadion och misstänkte något …

Men medan Familjen är i kraft. Nikolai Ivanovich, som lämnar sitt folk på gården, går för en befordran - som guvernör i Samara-regionen.

Och samma envise åklagare Filippov, som inte tjänade "vertikal", utan folket. Foto: VLADIMIR VORSOBIN

VAD BLEV NÄSTA

"Låt oss gå för pank. Och det började!"

Samtidigt inleder Dubensky-distriktets åklagare Sergei Filippov, som vi redan glömt, ett vanligt brottmål. På huvudet av det illegala stenbrottet - en vanlig bonde från byn Povodimovo, en viss Kulikov, som samlade in pengar från varje bil lastad med sand (utan kontanter och skatter förstås).

"Jag var redan förvånad", minns den före detta åklagaren, "varför ingen tog sand från ett lagligt stenbrott i närheten, och det verkar som att det gav nästan hela byggarbetsplatsen för VM. Och så ringde de mig…

Vidare citerar jag åklagaren Filippovs klagomål till riksåklagarens kansli:

När inspelningen av fakta om export och försäljning av sand från stenbrottet påbörjades fick jag ett samtal från domaren vid Leninsky District Court of Saransk, Kulikova Inna Viktorovna, som förklarade att hon är dotter till systern till den tidigare chefen för republiken Mordovia … Hon förklarade också för mig att jag kom in i deras familjeföretag och om jag inte slutar kolla karriären som tillhör deras familj, kommer jag att ha stora problem med den nuvarande chefen för republiken, Volkov VD

Att den biträdande åklagaren i republiken Aleksey Berezin (ja, sonen till den där mycket vänliga sekreteraren i den regionala kommittén. - V. V.), som är maken till sin syster (Merkushkina) och även "en medlem av deras familj", kommer att vidta alla nödvändiga åtgärder för att avskeda mig från min tjänst.”

"Jag gick till republikens åklagare, Machinsky," suckade Filippov. – Och han frågade: vad ska man göra? Slåss med familjen?! Att slåss med din egen ställföreträdare, som, det visar sig, också lyckades bli släkt med den tidigare guvernören? Men Machinsky sa: det viktigaste är att arbeta ärligt, och jag ger inte upp min … jag gick på pank! (Han ler bistert.)