Hur Dostojevskij skadade den ryska kulturen

2024 Författare: Seth Attwood | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-16 16:17

Varför ska Majakovskij stoppas i ansiktet, vilka är utsikterna för utvecklingen av temat "Dostojevskij och homosexualitet", och även varför finns det inga större litteraturvetare idag? Vi pratade om detta och många andra saker med Alexander Krinitsyn, en föreläsare vid fakulteten för filologi vid Moscow State University och en specialist i arbetet av författaren till "Crime and Punishment".

Bär facklan

Som barn fick jag lära mig att läsa så länge att jag äntligen hatade det. Och så blev jag på något sätt ensam, jag var typ fem år, tog och läste alla barnböcker som fanns hemma på en kväll. Sedan dess har jag läst.

Sen blev jag förstås förtjust i både geografi och historia, men jag trodde aldrig att jag skulle göra något annat än litteratur. När jag såg den filologiska fakulteten gå förbi på bussen insåg jag att jag skulle söka hit. Dessutom studerade min mamma här, hon är lärare i ryska och litteratur och min pappa var en avantgardekonstnär (numera filmregissör). De, liksom jag, övervägde inte något annat alternativ för mig än detta.

Jag gick in 1987, i slutet av Gorbatjov-eran, sedan började nittiotalet. Materiella svårigheter bekymrade mig inte särskilt, jag fann alltid en möjlighet att tjäna extra pengar, undervisade. Och röran runt omkring hade heller ingen effekt på mitt val. Jag tror att litteraturen i sig, situationen i samhället i sig. Det är tydligt att tiden springer iväg, den fortsätter att springa vilt även nu, människor lämnar högkulturen, i synnerhet 1800-talslitteraturen, framför våra ögon, men vi måste "bära facklan", vi måste leva våra egna liv. Om det går att hitta en kompromiss med tiden måste den hittas, om inte – vi måste gå vår egen väg.

Från lärardynastin

Jag gick på School of Young Philology vid Moscow State University. Vi hade elever som lärare. De försökte verkligen, föreläsningarna var på hög nivå. I synnerhet lärde vi oss av Dmitry Kuzmin, nu en skandalös poet, jag gick till honom för en cirkel tillägnad silverålderns poesi. Kort sagt, jag blev äntligen övertygad om att den filologiska fakulteten är platsen där du behöver gå in och gå in.

Efter att ha gått in i den ryska avdelningen valde jag ett speciellt seminarium av Anna Ivanovna Zhuravleva, en specialist i Ostrovsky, Lermontov och Grigoriev. Jag hade förresten inte alltid en enkel relation med henne, men jag respekterade henne alltid. Det låg också nära mig att hennes man, Seva Nekrasov, var en avantgardekonstnär, precis som min far.

Jag gick också lite på ett speciellt seminarium med Turbin, en favorit bland studenter på 60-talet, han var lysande, men pratsam. Zhuravleva talade lite, men jag kommer fortfarande ihåg allt hon sa. Hon var elev till Bakhtin. Hennes speciella seminarium ägnades åt drama, och jag ville studera Dostojevskij. Som ett resultat skrev han ett verk på temat "Dostojevskij och teatern". Enligt Dostojevskij hade jag aldrig en ledare – allt jag läste läste jag själv tog lång tid på mig att välja det som stod mig nära.

När jag tog examen från universitetet undervisade jag först på ett ortodoxt gymnasium - konstigt nog grekiska och latin (jag ville inte undervisa i litteratur på den tiden - det var väldigt känslomässigt och energiskt dyrt i skolan). I allmänhet har jag, så långt jag kan minnas, alltid undervisat, med början med klasskamrater, som jag tränade på ryska. Jag kommer från en lärardynasti, min farfar och hans systrar undervisade också i det förrevolutionära gymnasiet. Det finns sex eller åtta lärare totalt. Min inlärnings- och undervisningsprocess gick parallellt, ansvarsområdena förändrades bara. När jag togs till institutionen lämnade jag gymnastiksalen, men erfarenheten av att arbeta med barn fanns kvar och kom då väl till pass.

Tåget har redan gått

Sådana vetenskapsmän som Bakhtin, Toporov, Vinogradov framkallar respekt och beundran hos mig, men ingen av de moderna. Det finns mer eller mindre professionella människor, men ingen gör upptäckter. Forskare slutade, enligt min mening, vid Uspensky, Lotman, Nikita Iljitsj Tolstoj. Det finns också intressanta människor utomlands - till exempel Mikhail Weisskopf, författare till boken "Gogol's Plot".

Generationen av riktiga stora litteraturvetare var den som utbildades i det förrevolutionära Ryssland, särskilt vid sekelskiftet, när den humanitära kulturen och konsten var på frammarsch. Då - generationen på 1920-talet, som fångade den gamla intelligentian innan dess utrotning, lyste den redan med ett reflekterat ljus. Och så var det en generation som fångade den som lyste med reflekterat ljus. Och han hittade också något att lära av honom …

Nu finns det inga sådana vetenskapsmän som kunde fem språk, verkligen ägde världslitteratur och parallellt - filosofi och historia. Åtminstone kan jag inte nämna dem… Det allmänna djupet i den filologiska kulturen har gått förlorat. Det finns människor som behärskar några av dess fragment. Och så finns det folk som använder bidrag.

Filologisk kunskap bygger på mängden lästa texter, och du behöver studera dem i original. För detta är det för sent på institutet att börja med latin en gång i veckan. Tåget har redan gått. Före revolutionen nådde de utexaminerade från det klassiska gymnasiet nivån för våra doktorander, på universitetet gjorde de redan något annat.

Moderna studenter tar inte ens det vi tog på vår tid. I vår lista över utlänningar fanns det samlade verk av Balzac, Hugo … Nu läser de de fullständiga samlade verken? Jag tror nej. Det som krävdes av majoriteten blev i bästa fall entusiasmen hos ett fåtal.

Försök att skriva bättre

Frågan ställs ofta om Dostojevskij är en bra författare – inte en tänkare, inte en publicist, utan en författare. Du kan helt enkelt svara: försök att skriva bättre. De skämtar om Mona Lisa: om någon inte gillar henne nu, då har hon rätt att göra det, för alltför många har redan gillat henne och har möjlighet att välja vem som gillar och inte. Detsamma är med Dostojevskij: om en person redan har blivit omtyckt av så många, har stått sig genom tiderna, då är han en bra författare. Om han blev ett globalt fenomen, då förmedlade han ett budskap som visade sig vara viktigt för många. Och varje generation upptäcker det själv på nytt och på sitt eget sätt.

Men det är komplext och tvetydigt. De skäller ut honom, för han gör så klart ont. Han är till sin natur en provokatör, han vill chockera läsarna med sina hjältar, psykologiska ögonblick och filosofiska paradoxer. Han handlar om konflikter och provokationer. Naturligtvis kan alla inte gilla det.

Majakovskij är också en provokatör, också chockerande. Jag älskar Majakovskij väldigt mycket, men om jag såg honom skulle jag ha stoppat in hans ansikte; när man läser något vill man ibland bara sparka i ansiktet. Han förolämpar allt som är mig kärt, han trampade på den ryska kulturen. Han hjälpte bolsjevikerna att förstöra den, sanktionerade dess förstörelse, påstås för dess egen räkning, som dess bärare och efterträdare. Men samtidigt en geni poet.

Archfire författare

Lenin kallade Dostojevskij för en ärkekänd författare, även i vår avdelning känner jag de som i ett anfall av uppenbarelse kallade honom vidrig. Om man ser på Dostojevskij från synvinkeln av den skada han förde med sig den ryska kulturen, kan man se mycket. Han pratar mycket om ryssar och Ryssland, men beskriver i själva verket sig själv, sina egna komplex, rädslor, problem. När han säger att en typisk rysk person strävar efter en avgrund, är det inte en rysk person som strävar efter en avgrund, det är Dostojevskij som strävar efter en avgrund. Men han skrek om detta så länge i varje hörn (han påverkade särskilt studierna av rysk litteratur utomlands med sin auktoritet) att han påtvingade ryssarna en sådan stereotyp.

Efter revolutionen emigrerade (eller förvisades) många filosofer och professorer till Europa och tog jobb på universiteten. De sågs på som om de hade rymt från ett havererat skepp. Hur är det med ert land, frågade de dem, och de förklarade katastrofen i Ryssland enligt Dostojevskij. Att den "mystiska ryska själen" söker se in i avgrunden; att en ryss inte kan vara i mitten - han är antingen en brottsling eller ett helgon; att kaos råder i en rysk persons själ. Allt detta passade perfekt in i konceptet med konfrontationen mellan Ryssland och Europa och förklarade revolutionens mardröm. Följaktligen började rysk litteratur som ett resultat att tolkas enligt Dostojevskij. Inte enligt Aksakov, inte enligt hans "Family Chronicle", där det inte finns några konflikter, inga motsägelser, där det finns ett vanligt stabilt liv, utan enligt Dostojevskij, som bara förnekade stabilitet, vanlig aktuell tid, vardag, för honom allt ska alltid vara på gränsen till liv och död. Hjältar blir intressanta för honom först när de upplever förtvivlan och en existentiell kris och löser de "sista frågorna", och därför börjar han med att "slå ner dem", det vill säga ställa dem inför en katastrof, slå dem ur vardagens hjulspår. liv. Och då börjar alla utomlands tro att sådan är den ryska personen. Och den ärevördiga tyske borgaren är förfärad, var och hur dessa ryska bestar kom ifrån, hur hemskt.

Dostojevskijs homosexualitet

Dostojevskij har studerats upp och ner, men folk måste fortsätta skriva artiklar för att få lön. Därför börjar de antingen spekulera med sin kunskap, eller att hitta på något spektakulärt. Till exempel, på en konferens gör de en rapport om ämnet att Myshkin eller Alyosha Karamazov dödade alla i romanen. Ett slags "omvänt vardagsmat", som Turgenev sa. Alla lyssnare kommer att vara indignerade länge och sedan berätta för de andra hur het diskussionen var, vilket betyder att rapporten blev ihågkommen och var "effektiv". Ett så billigt sätt att marknadsföra sig själv. Vad de bara inte hittar hos stackars Dostojevskij: både sadism och sadomasochism.

Jag minns en rapport på en konferens i Tyskland, när en man presenterade en studie om vilken modell som var den yxa som användes av Raskolnikov under mordet på en gammal kvinna. Han gav ritningar och fotografier av yxor från 1800-talet, beräknade kraften med vilken Raskolnikov var tvungen att slå för att öppna skallen och pratade om det i detalj under lång tid. Sedan fick han frågan (vår förstås) varför allt detta, om det hjälper att förstå romanen. Jag minns inte vad han sa. Och svarade han överhuvudtaget.

Mest av allt stör jag mig på frågor om Dostojevskijs homosexualitet – enligt min mening är detta redan av fullständig förtvivlan.

Jag hade två vänner under min studenttid, en av dem är Pasha Ponomarev, nu den berömda sångaren Psoy Korolenko. De tjänade pengar på att skriva diplom på beställning. De var smarta människor, förutom att de var roliga, och de hade ett sådant knep: i varje diplom, oavsett ämne, är det absolut nödvändigt att upptäcka och genomföra den judiska frågan och problemet med homosexualitet. Diplomen försvarades med råge. Jag skrattade vilt när jag läste allt.

Absolut vänsterorienterade gillar att ge ut böcker om Dostojevskij: emigranter, pensionerade ingenjörer, detektiver och andra. Med sådana "gula" titlar: "Dostojevskijs mysterium löst", "Vad Dostojevskij litteraturkritikerna inte kommer att berätta om", "Dostojevskijs profetia" etc. Så, Dostojevskij lever, upphetsar människor intellektuellt, men kvaliteten och nyheten i sådana "avslöjanden" är förutsägbara …

Dostojevskij blev känd bara på grund av sin talang?

Om en författare blev känd betyder det att hans frågor sammanföll med konjunkturen. Chernyshevsky skrev "Vad ska göras?" 1862, när han var i Peter och Paul-fästningen, och blev en hjälte. Hade han skrivit detta tjugo år senare hade ingen läst det. Och han skrev, och det blev den viktigaste och mest lästa boken i rysk litteratur. Lenin medgav att han aldrig skulle ha blivit revolutionär om han inte hade läst Vad ska göras? Samtidigt är boken uppriktigt sagt dålig.

Toppen av Dostojevskijs berömmelse infaller vid sekelskiftet och början av 1900-talet, då han kom i resonans med tiden. Och under sin livstid var han i skuggan av Tolstoj och Turgenev. Man trodde att det finns en författare som klipper som Edgar Poe, tar itu med den mänskliga själens smärtsamma sidor. Om någon form av religion säger han att den inte längre finns vid någon port. Och då, tvärtom, visade den ryska religiösa renässansen att Dostojevskij var hans förebud. Vid sitt första framträdande blev Crime and Punishment förstås en stor succé, lästes den, men detta är ojämförligt med vad dess popularitet var senare.

Allt du studerar intensivt blir en del av dig

Dostojevskij påverkade utan tvekan mitt liv, jag blev som person och studerade hans texter. Det är svårt att i efterhand bedöma exakt hur mycket han påverkade. Allt som du intensivt studerar blir en del av dig, men då är det svårt att skilja den här delen åt - det är som att skära av ett eller annat finger.

Jag har nästan raderat läsarens känslor på grund av år av vetenskapligt intresse. Nu, när man ska läsa om Dostojevskijs texter, väcker de ibland mer och mer irritation, och ibland erkänner man gång på gång: ja, det är geniala passager. "Brott och straff" och "Bröderna Karamazov" är Dostojevskijs mest konstnärligt kraftfulla texter, enligt mig. Bröderna Karamazov är en av de texter som jag alltid kan läsa oavbrutet, som Krig och fred. Du öppnar den, läser den och du kan inte sluta.

Jag brukade älska Idioten väldigt mycket: det finns något i den här texten, det är mystiskt, obegripligt till slutet. Dostojevskij sa själv att han inte sa ens en tiondel av vad han avsåg med den. Han är dock mest attraherad av de läsare som säger att deras favoritroman är Idioten, eftersom det är något särskilt viktigt med den som han ville säga. Ärligt talat, jag fipplade med honom väldigt länge: jag ville förstå djupare, hela tiden verkade det som om det fanns något annat där.

Dostojevskij och religion

För att förstå rysk litteratur behövs åtminstone någon form av religiös eller mystisk erfarenhet. På ett eller annat sätt ställs religiösa frågor av alla författare, även av Turgenev och Tolstoj. Dostojevskij fördjupade sig inte djupt i religion och teologi, även om Tatyana Aleksandrovna Kasatkina försöker säga att han var en seriös teolog och håller konferenser om Dostojevskijs teologi. Men Dostojevskij räknade själv med uppfattningen av sina texter av människor som inte var inblandade i religion, till exempel av 1860-talets ungdom. Han förväntade sig att läsaren skulle börja med en tabula rasa. Han var inte engagerad i teologins subtiliteter, utan i proselytism, och visade att man, vad man än kan säga, med allvarliga livsfrågor inte kan komma bort från religionen. Samtidigt ledde det till behovet av religion från det motsatta – vad skulle hända om den togs bort.

Själv hade han en svår väg till ortodoxin, också snarare från motsatsen. Vi ser av hans brev att han var galet i tvivel. Hjälten i The Idiot skrevs under intrycket av The Life of Christ av Renan, som anser Jesus Kristus inte som Gud, utan som en rättfärdig man, säger att han är den bästa personen i mänsklighetens historia. Det är viktigt för Dostojevskij att även ateister erkänner Kristus som ett moraliskt ideal. Idioten har en romantisk komponent, både protestantisk och Schillers, och många andra "medlingar" av rysk ortodoxi genom vilka Dostojevskij kom till honom. Bröderna Karamazov är en mycket mer ortodox roman än Idioten.

Jag kan inte säga att jag kom till tro tack vare Dostojevskij. Ändå är min familj kultiverade, och Nya testamentet lästes i den redan innan de kom till tro. Även om jag personligen känner människor som blev troende efter att ha läst Dostojevskij eller till och med Bulgakov – genom Mästaren och Margarita lärde de sig först om kristendomen. Snarare valde jag Dostojevskij just för att jag redan var engagerad i tron.

"Det finns inget svårare än att introducera ett barn till den klassiska traditionen"

Det är definitivt nödvändigt att fästa. För det första har vi en litterärt centrerad kultur. Och klassikerna utgör en gemensam kulturell kod – en folkbildande sådan. Och till och med en statsbildande sådan. Den bildar en gemensam syn på världen, förenar och låter oss förstå varandra på ett sätt som människor från andra kulturer inte förstår oss på.

Motvilja mot litteratur kommer alltid från en dålig lärare. Det finns väldigt få bra, riktiga lärare i skolan nu. Skolan i förra Sovjet och de första åren av perestrojkan var kroniskt underfinansierad, nu vaknade de, men traditionen har redan stoppats. Det finns inget svårare än att introducera ett barn till den klassiska traditionen, oavsett om det är litteratur, måleri eller musik. Du försöker lära ditt barn – och misslyckas sju gånger av tio. Och när en hel klass sitter framför dig och majoriteten har en önskan att visa upp sig offentligt och gagga… Till och med en hånare eller vulgär kan bryta den psykologiska atmosfären i klassen, som du knappast skapar för att förstå verket. Det måste finnas en väldigt stark personlighet hos läraren, det finns sådana människor, men det finns bara ett fåtal av dem. På grund av den känslomässiga layouten är undervisning i litteratur en storleksordning svårare än till och med matematik (såvida du förstås inte hackar, inte sätter barn på en klassisk film under en hel lektion, som de ibland gör nu). Därför ville jag inte jobba i skolan, som min mamma: jag skulle förmodligen ha lyckats, men jag hade varit tvungen att ägna mig åt den här verksamheten med största ansträngning. Min energi är medelmåttig, och då hade jag inte haft tillräckligt med styrka för vetenskap. När jag kom efter sex lektioner från gymnastiksalen la jag mig i soffan och låg bara en timme i utmattning, utan sömn, gick därifrån, som om batteriet hade tagit slut.

För att förstå klassikerna i skolan måste eleven förberedas lite långt i förväg – genom självläsning eller av sin familj, så att han har något att förlita sig på i texten.

Även om du verkligen vill njuta av Beethoven, men inte har lyssnat på klassikerna tidigare, kommer du i bästa fall att gilla det första ljudet av huvudtemat, men du kommer inte att kunna spåra dess utveckling om du inte förstår dess harmoniska struktur, känner inte till genrens lagar och vet inte hur man hör flera röster … Det är samma sak med Pushkin: om du inte har läst något före honom, kanske du gillar och kommer ihåg en rad, men du kommer inte att uppskatta helheten: för detta måste du föreställa dig eran och känna till Pushkins läscirkel. Men detta betyder inte att det inte är nödvändigt att gå igenom det i skolan i allmänhet: de lärda klassiska texterna kommer att vara de första i spargrisen, sedan kommer de att komma ihåg länge och förstå när andra läggs till dem, men någonstans måste man börja, annars möter man inte seriös litteratur generellt.

Det är ett misstag att tro att ett mästerverk omedelbart ska gillas och ryckas med: att läsa komplexa saker och förstå dem är ett jobb, precis som att spela musik. Förståelse och beundran är en belöning för arbete och erfarenhet.

Så barnen förstår inte bara problemen som hjältarna står inför, utan till och med bara verkligheten i deras liv. Hur mycket pengar hade Raskolnikov i fickan? 50 kopek. De förstår inte vad som går att köpa med dem (och han köper öl till sig själv för en slant, säg). De förstår inte hur mycket hans lägenhet kostar, hur bra eller dåligt han bor. De förstår inte varför Sonya Marmeladova inte kan sitta ner i närvaro av sina släktingar, och att när Raskolnikov satte henne i fängelse, vanärade han sin mor. Tills du förklarar för barnet att det var helt olika regler för relationer mellan könen, mellan ständerna, kommer han inte att förstå någonting. Det är nödvändigt att förklara detta starkt innan du låter dig läsa Brott och straff, och först då säga att Dostojevskij faktiskt tar upp problemen som möter dem, särskilt tonåringar: självbekräftelse, önskan att bli en "Napoleon", ett galet jag. -skam, rädsla för att inte bli omtyckt av någon, speciellt av det motsatta könet, en känsla av underlägsenhet.

Vi studerar litteratur för att förstå oss själva och vår omvärld. Om du känner till känslornas historia kommer du att förstå dina egna känslor annorlunda. Detta kommer att komplicera din bild av världen så mycket att du kommer att få ett annat medvetande.

Varför lyssna på klassisk musik? Lyssna inte på din hälsa. Men om du älskar henne och förstår henne, då vet du varför du lyssnar på henne. Och du kommer inte att byta ut dina kunskaper om klassisk musik mot något. Även om du gör mig till bankman kommer jag inte att ge upp min kunskap, min personlighet, min bild av världen.

Eller så lever man som en gris från Krylovs fabel, man går ut för att sola sig, få lite frisk luft. Det är inget fel med det heller. Den här grisen kan till och med vara glad. Jag avundas henne till och med delvis, jag själv hittar inte alltid tid att gå ut och andas. Men hennes syn och nivå av förståelse av hennes liv är något snävare. Varje organism darrar glatt av enkla mänskliga glädjeämnen, jag har inget emot det. Men intensiteten i upplevelsen av världen som kunskapen om konst, litteratur, måleri ger dig, kommer du inte att byta mot någonting.

Det är omöjligt att förklara för barnet som köpte den första rosa klockan att den här färgen är billig. Och låt honom inte vara lycklig. Dessutom har alla runt omkring samma rosa klockor, marknadsföring har försökt. Men konstnären upplever färger på ett sådant sätt att han kan uppleva en chock av en levande och komplex färg – och hur kan detta förmedlas till en annan? Konst och litteratur har aldrig varit allas egendom, de har alltid varit elit. Det var bara i den sovjetiska skolan som det sattes fokus på universell utbildning av mycket hög kvalitet, det kostade mycket resurser och infrastrukturkostnader, och vi brukar fokusera på denna höga nivå som norm. I väst, å andra sidan, sänks denna ribba medvetet för att människor ska hanteras bättre som medborgare och som konsumenter. Och "reformatorerna" involverar oss aktivt i denna trend.

Faktisk

Jag är nu intresserad av poesi; det verkar för mig att det är mycket mer komplicerat än prosa, det är mycket mer intressant att studera det. Rilke, Hölderlin, från det moderna - Paul Celan. Om jag fick välja vilken känd person jag kunde träffa hade jag valt Hölderlin, men bara innan han blev galen.

Jag är intresserad av svåra texter, där det finns något slags system som måste rivas upp och förstås. Samtidigt är den estetiska sidan viktig för mig. Det är därför jag älskar litteratur, för poeter och författare sätter skönhet i främsta rummet. Ja, litteraturen har en del andra funktioner – till exempel berör den politiska frågor eller fångar människors känslor, deras världsbild i en viss tid. Historien kommer inte att förmedla detta. Och förresten, om inte för litteraturkritiken hade jag studerat historia. Jag är väldigt attraherad av det. Men, som sagt, huvudsaken inom konsten för mig är estetik, så om jag hade musikalisk talang skulle jag bli musiker. För att säga sanningen, jag sätter musik mycket högre än litteratur. Men jag måste plugga litteratur, för jag gör det bättre.