Du har ingen aning om vad tenn är. Hur krig förändrade livet i min stad

2024 Författare: Seth Attwood | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-16 16:17

Du kan inte förbereda dig för krig i förväg. Idag är du en vanlig skolpojke - du flirtar med klasskamrater och funderar på vilket universitet du ska gå på. Och imorgon gömmer du dig i källaren och hoppas att skalet inte når hit. Jag var 17 när oron började: jag såg live hur en blomstrande metropol med en befolkning på över en miljon förvandlades till en halvtom låda av betong.

Platsen där jag föddes och bor heter nu olika, beroende på ideologiska preferenser. Jag kallar det Donetsk. Jag kommer inte att låtsas vara en politisk analytiker och kommer inte att ge någon form av bedömning – det här är tråkigt, vulgärt och allmänt värdelöst. Men jag har berättelser – hur en välbekant civilisation kollapsar när ett krig kommer till staden, och sedan vad man ska göra härnäst. Trots allt bärs liken bort, men livet går vidare: folk jobbar, går på bio, träffas, gifter sig. Och … förändras till oigenkännlighet.

Under krigsåren har jag utvecklat en vana att tänka flera gånger innan jag tar fram min smartphone och tar bilder, även i den livliga stadskärnan. Ett slarvigt fotografi av en byggnad av statlig betydelse kommer nästan säkert att väcka polisens intresse och med det ett obehagligt samtal: vem är du, varför fotograferar du strategiskt viktiga föremål. Och det här är bara en av tusen nyanser som täcks av en stad som bränns av krig. Resten finns i denna text.

SIM-kort - ett i taget

Situationen med kommunikationer i Donetsk-regionen påminner om en lång resa i en vinglig tidsmaskin: här går vi, tillsammans med hela världen, mot en ljusare framtid, och p-tider! - knarr, gnistor, skrik, förbannelser - vi återvänder till eran före mobiltelefoner.

Nu är allt bra med internet: hemma 100 megabit, på en smartphone, uthärdlig 3G och en relativt stabil anslutning. Men för ett halvår sedan var det inte alls roligt. En dyster vintermorgon såg alla med fasa inskriptionen "inget nätverk" på sina prylar. Avbrott har hänt tidigare, så det var ingen panik förrän regeringens vädjan publicerades: tornen hos den ukrainska operatören Vodafone är trasiga, ingen kommer att återställa dem.

Ett av de ramlade celltornen

Förresten, andra leverantörer slutade fungera ännu tidigare, och det enda alternativet var Phoenix - en fuktig och instabil anslutning från ett statligt kontor. Phoenixs problem var att SIM-kort inte säljs i butik - bara på postkontor. Tur för dem som i förväg, förutsatt en liknande utveckling av händelser, köpte ett SIM-kort "Phoenix". Resten fick stå i långa köer, och från ungefär sex på morgonen. Raderna är exemplariska, i bästa tradition: med ständiga skandaler, utfärdande av serienummer och uppgörelser av formatet "kvinna, ha ett samvete, jag är med ett barn!" Det fanns inte tillräckligt med kort till alla, någon kom till avdelningen flera dagar i rad. Som om det inte vore nog – spekulanter engagerade sig. De skulle ta ett gäng sim-kort och sälja dem vidare till en tredubbling. Bara en månad senare började utfärdandet av kort vara hårt reglerat - ett per hand och enligt passet.

"För att prata i telefon gick folk ut."

Men lidandet slutade inte med mottagandet av SIM-kortet - det var bara att börja. För att prata i telefon genom "Phoenix" var man tvungen att taxi till fönstret eller gå ut på gatan. Annars kommer röret inte att vara en levande persons röst, utan experimentell techno, som slår i öronen med industriellt brus och otydliga fraser. Men detta var inte den största svårigheten.

Det gick inte att ringa Vodafone från Phoenix och vice versa. Därför bröts kontakten med äldre släktingar från det villkorliga Kiev, som aldrig hade hört talas om IP-telefoni, säkert. Och även "Phoenix" kunde inte bindas till elektroniska plånböcker - tjänsterna trodde helt enkelt att ett sådant nummer inte fanns.

Men på vissa ställen i utkanten av Donetsk finns det fortfarande några punkter som den ukrainska operatören "slutade". Detta födde en annan idé för en hård start: förare organiserade expeditioner till sådana "maktplatser", för vilka folk glatt betalade för att prata med nära och kära och få ett meddelande från den ukrainska banken om den intjänade pensionen.

Lägenhet i centrum för sju tusen rubel

Det läskiga: det visar sig att försäkringsersättningar inte gäller skador från krig. Vanligtvis tänker man inte på det - ja, vilken typ av krig kan det bli? Även en jordbävning eller ett plötsligt UFO-besök väntas tidigare. Men en konflikt inträffade och de första granaten flyger och skär genom luften och bostadshus. Ägarna till sina egna lägenheter insåg att de riskerade att förlora dem och började sälja fastigheter för löjliga pengar och köpte något mer blygsamt i andra megastäder.

Många människor lämnade Donetsk. Det finns ingen officiell statistik, men enligt mina personliga känslor - inte mindre än fyrtio procent, och troligen mer. Vår hyra har sjunkit dramatiskt, liksom de lokala lönerna. En bra ettrumslägenhet i centrum med utmärkt renovering kan enkelt hyras för sju tusen rubel.

Diplom till alla

DPR är en speciell dimension: den innehåller något som inte verkar existera officiellt. Till exempel universitet. När kriget började flyttade stora universitet till städer kontrollerade av Ukraina: DonNU - till Vinnitsa, DNMU - till Kramatorsk.

Men fysiskt försvann de ingenstans – byggnaderna fanns kvar. Och lärarna och dekanerna som var kvar i Donetsk fortsatte att arbeta och accepterade de nya cheferna och ordet "republikan" i utbildningsinstitutionens namn.

"Diplom från Donetsks universitet citeras inte någonstans - inte ens i Ryssland"

Det är logiskt att anta att de mest ambitiösa anställda inte kommer att stanna kvar i den okända republiken, utan kommer att flytta till Ukraina - för att bygga en karriär på ett officiellt universitet med en internationell licens och en tydlig algoritm för professionell tillväxt. Så här uppträdde det första allvarliga problemet med utbildning i Donetsk - bristen på personal och högt kvalificerade specialister.

Den förstörda byggnaden av Donetsk University

Befattningarna som dekaner och chefer togs av personer som för fem år sedan inte ens kunde drömma om en sådan tjänst. Och lärarna var studenter från magistraten i 20-25-årsåldern, som har noll yrkeserfarenhet inom sin specialitet.

Det finns också svårigheter med eleverna: minst hälften av akademiker åker till Ryssland eller Ukraina, de lyckligaste går ännu längre. Det är väldigt få som är villiga att studera vid lokala universitet, men publiken måste fyllas med någon så att professorerna inte blir utan lön. Kraven på sökande minskar, det finns nästan ingen konkurrens - för att få en högre utbildning i Donetsk behöver du bara en önskan.

Men huvudproblemet är ett annat. Studenten, som ärligt har studerat i flera år, planerar att ta ett diplom och börja tjäna pengar. Men det är inte så enkelt. Dokument från lokala utbildningsinstitutioner citeras inte utanför republiken - inte ens i Ryssland, för att inte tala om Europa. Detta innebär att akademiker som bestämmer sig för att arbeta inom sin specialitet kommer att behöva leta efter lediga platser uteslutande i sin hemstad eller region.

Barer - fram till utegångsförbud

Även om Donetsk inte var centrum för partylivet före kriget, var flera legendariska barer och klubbar i centrum öppna dygnet runt. Nu har de stängt, och de som är kvar överlever knappt – ett utegångsförbud gäller. För en månad sedan innebar det att det efter klockan 23 var omöjligt att vara på gatan, inte ens på din trädgård. Efterlevnaden av denna regel övervakas av patruller - med bil och till fots. De som inte lyckades komma hem i tid kommer att få en obehaglig vila på natten: de kommer att föras till avdelningen och hållas till morgonen. Nu har utegångsförbudet sänkts till 01:00.

En av nattklubbarna i Donetsk

För flera år sedan, när lagen precis antogs, gick nattklubbarna ut: till exempel vid elva på kvällen låste de sina dörrar och släppte inte ut gäster förrän på morgonen. Antingen gillade besökarna inte idén, eller så fick brandsynen – den fick i alla fall överges.

"Jag arbetade som försäljningsagent för 7 tusen rubel"

Så de tidigare centren för nattfester är nu mer som matinéer på dagis - vid tio på kvällen är alla fester över, nyktra klienter går hem. Det är särskilt tråkigt för gymnasieelever: vid sin examen har de inte möjlighet att följa den gamla traditionen och möta gryningen med fulla klasskamrater.

Lön - åtta tusen

I lugna tider var Donbass en av de mest ekonomiskt säkra regionerna i Ukraina - bara Kiev och Kharkov kunde konkurrera med den när det gäller den genomsnittliga lönen. Det räcker med att säga att invånarna i Donetsk såg Rihanna och Beyoncé leva i sin stad - stjärnor i världsklass kom regelbundet till stadion Donbass Arena, som länge ansågs vara den bästa i Östeuropa.

Faktum är att många nuvarande miljardärer föddes i Donbass, som investerade seriösa medel i utvecklingen av sin inhemska metropol: de öppnade offentliga utrymmen, betalade ut bidrag till begåvade studenter och stödde välgörenhetsstiftelser. Till och med amerikanska kändisars konserter var inget affärsprojekt, utan något som en tacksamhetsgest till staden - det löjliga biljettpriset kunde inte täcka de galna kostnaderna för att organisera evenemanget, än mindre någon vinst.

Idag, med en levnadskostnad som är jämförbar med den ryska provinsen, tjänar invånarna i Donetsk ännu mindre. Vid 18 års ålder var jag en försäljningsagent och fick 7-8 tusen rubel - en sådan lön anses vara värdig i avsaknad av erfarenhet. Ibland befinner jag mig på lediga tjänster som ordnare eller laboratorieassistenter med en lön på 4-5 tusen. Hur man ska leva på den typen av pengar är inte särskilt klart. Detta är en av de främsta anledningarna till att unga killar med ambition gör sitt bästa för att komma undan.

Polis med ett Kalashnikov-gevär

En person som först anlände till huvudstaden i DPR är osannolikt att omedelbart se allvarliga skillnader från en vanlig rysk stad. Soldater marscherar inte på trottoarerna, och stridsvagnar på de centrala gatorna är mer ett undantag från regeln än en vanlig sak. Nykomlingarna känner dock inte till något sådant som "krigstidens lagar". Det är en uppsättning privilegier och ytterligare befogenheter för militärer och poliser, vilket innebär att de kan "agera enligt omständigheterna" utan att följa instruktionerna.

Återigen: det är krig, behovet av akuta åtgärder är tydligt. Å andra sidan missbrukar några av patrulltjänstemännen denna åtgärd och använder hela arsenalen av ytterligare befogenheter. På fullt dagsljus kan du bli genomsökt – helt enkelt för att du är tonåring och du kan mycket väl ha en påse med något förbjudet i fickorna.

"För att komma till Rostov måste du spendera fem timmar"

I övrigt skiljer sig lokala brottsbekämpande tjänstemän inte särskilt från sina ryska eller ukrainska motsvarigheter. Förutom deras utseende: istället för polisuniformer bär de kamouflage, och istället för ett hölster på ett bälte - ett Kalashnikov-attackgevär.

Inga flygplatser och tågstationer

En flygplats värd 800 miljoner dollar byggdes i min stad för EM. En av de bästa, om inte den bästa i landet. Det såg coolt ut och fungerade bra - passerade 3 100 passagerare i timmen. Boryspil i Kiev, till exempel, serverar 2,5 gånger mindre.

Ruinerna av Donetsk flygplats

Nu har flygplatsen förstörts, och invånare i Donetsk ska till Rostov. Det är 200 kilometer mellan städerna, men vägen tar fyra till fem timmar på grund av två kontrollpunkter, och den kostar minst tusen rubel enkel resa.

Men flygplan är inte så stötande. Ändå, om du har pengar för en flygbiljett kommer det att finnas ett par tusen "extra" rubel. Mycket mer irriterande med tåg. Ukraina är ett land där det är väldigt billigt och bekvämt att resa med tåg. Tack igen till EM 2012. En resa på 700 kilometer från den östra delen av landet till Kiev kommer att kosta $ 20 - för en biljett till den första klassen av Hyundai höghastighetståg. Men invånarna i Donetsk hade inte tid att njuta av denna gåva från ovan - stationen var över. Den renoverades också två år före kriget.

Närmaste station hundra kilometer bort är väl ingen stor sak? Hur säger man. Om du gillar att gå igenom checkpoints, stå i kö, svara på frågor från sömniga militärer och använda toalettbås vid vägarna, ja, det är ingenting. Som ett resultat kommer den 100 kilometer långa sträckan Donetsk-Konstantinovka att kräva lika mycket tid och pengar som sträckan Konstantinovka-Kiev på 700 km.

Men kanske det mest exotiska attributet för en sådan resa är ett pass att åka till Ukraina. Det är lyckligtvis gratis - på SBU:s officiella hemsida. Det är nödvändigt att fylla i ett frågeformulär, som anger passdata, syftet med resan och vistelseperioden utanför stridszonen. Utfärdat upp till tio arbetsdagar, passet behöver förnyas varje år. Med ett kallt sinne förstår jag behovet av en sådan åtgärd. Men när du tror att du, en person från XXI-talet, behöver rapportera till någon för att kunna åka till en närliggande stad, får du en fruktansvärd ilska.

Donbass "McDonald's"

För att vara ärlig, innan kriget var jag väldigt stolt över min övertygelse om konsumtion: jag köpte kläder i second hand-butiker, gick med en svart-vit telefon med tryckknapp och handlade hellre med händerna framför att kedja stormarknader med vulgära slogans.

"McDonalds tappade alla poäng i panik."

Men när alla internationella nätverk stängs på en gång i staden kommer även den hårdaste antikapitalisten att vinna. Apple, Zara, Bershka, Colin’s, McDonalds, Nike, Adidas, Puma - vi har inte längre officiellt dessa märken. Men inte faktiskt – det fanns privata företagare som bär varor från lager och säljer här dyrare än nya kollektioner. Sant, det finns alltid en chans att en sak kommer att vara förfalskad - jag har personligen träffat en hacka falska Nike i det största köpcentret.

Och vi har också den berömda snabbmatskedjan DonMak med en historia som är löjlig till absurditet: fientligheterna började, den riktiga McDonald's kastade prickar i panik och lämnade regionen. Ja, så snabbt att all utrustning och möbler satt kvar. Lokalerna stod övergivna i ett par år, tills någon driftig affärsman bestämde sig för att återuppliva allas favorit "Mac" med en ny sås. Så här framstod DonMak för världen, som så att säga inte är McDonald's, men som mycket hårt försöker vara som den: i köket, inredningen och konceptet som helhet.

Hur man får två pensioner samtidigt

Bankerna stängde också sina filialer: ukrainska, ryska, internationella. Uttagsautomater fungerar inte, du kan inte använda ett kort, du kan inte ta ett lån. Låt mig påminna dig om att kriget började när jag var 17 - så jag fick ett plastkort först när jag var 20.

I DPR betalar de lite, så killarna, inklusive jag, går över till distansarbete eller frilansar. Hur får de pengar om det inte finns några bankomater? Under kriget växte utbetalningspoäng i städer som arbetar med Sberbank och elektroniska plånböcker Qiwi och WebMoney. För att hämta dina surt förvärvade pengar måste du komma till en sådan punkt, överföra rubel till hennes konto och få pengar i händerna. Minus provision - från fem till tio procent.

Förresten, när vi talar om lokalbefolkningens "entreprenörsanda", drar pensionärer fördel av det faktum att Donetsk-regionen och Ukraina inte har direkt tillgång till varandras baser. Därför får gamla kvinnor gärna både pensioner, ukrainska och republikanska.

Online shopping - genom föraren

Okej, vi har inga butikskedjor eller internetbanker. Vad följer av detta? Det stämmer, näthandel är också ett problem. Alla filialer till Ukrainas posttjänster stängdes för några år sedan, och budfirmor kommer inte hit. Stora kedjor som Rozetka, till exempel, skriver detta när de gör en beställning: "Vi levererar tillfälligt inte till Donetsk-regionen".

"Taxichaufförer förvandlades till en vördad kast - folk litade på dem med alla sina pengar."

Det finns naturligtvis lokala nätsajter, men de är inte uppmuntrande med sitt sortiment. Och återigen kommer den "militära skickligheten" till räddningen att hitta en väg ut i återvändsgränder. Leveransproblemet löses enligt följande:

1. Du kontaktar någon av de hundratals förare som regelbundet tar människor till Ukraina.

2. Du tar hans data och kommer överens om var det är lämpligt för honom att hämta paketet.

3. Under beställningen anger du hans uppgifter istället för dina.

4. En vecka senare får du en beställning, betalar ett par hundra rubel till en person för besväret och njuter av den knappa produkten.

Därmed har taxichaufförer som trafikerar mellan Donetsk och Ukraina blivit en mycket viktig och vördad kast - ett slags guider till den stora världen. Trots det svåra och stressiga arbetet (försök att köra bil fem dagar i veckan i 12 timmar) är de alltid väluppfostrade och ärliga. Det är förmodligen därför Donetsk-invånarna litar på dem med seriösa summor, som de överför till släktingar i andra regioner. Här väntar man självklart på en historia om stöld och försvinnande av förare, men nej – jag har inte hört något liknande.

Vad hände med mig

När du är sjutton tar du med entusiasm och intresse alla politiska oroligheter i ditt land, utan att tänka på de möjliga konsekvenserna. Som George Carlin sa: "Du hoppas att det någon gång blir VÄRRE."

Ärligt talat hittade jag inte de första attackerna – min pappa tog hela familjen ut på havet i flera månader. Den fjortonde september var vi på väg hem, och för första gången såg jag checkpoints och soldater med vapen. Vi stoppades av den ukrainska militären och kontrollerade våra dokument. Efter trehundra meter - redan DPR. En av soldaterna sa till oss: "Ni är hemma, va? Låt oss gå, bara snabbare, annars kommer Graderna att jobba på oss nu."

Far tryckte ner pedalen i golvet, mamma blev blek. Och jag kunde inte föreställa mig hur de där unga killarna som vi pratade med för tre minuter sedan nu kommer att döda varandra. Att inte skrämma eller slå i ansiktet – det är naturligt att döda, helst säkert. Jag hörde fallande snäckor, sedan skrik. I det ögonblicket insåg jag att nu går det definitivt att använda ordet "krig".

"Jag kan återupptäcka livet i civilisationen"

I flera år har jag tappat vanan med ett fridfullt liv: det finns inga fler nattvandringar, igensatta mathyllor och fyrverkerier på kvällarna. Ibland känner jag mig vild. Och jag gillar det jävligt bra. Det finns en möjlighet att återupptäcka nöjena i det dagliga stadslivet, igen att njuta av de grundläggande sakerna som vanliga människor inte längre klänger sig vid.

En gång reste jag med tåg till huvudstaden i ett annat land. Ombord fanns ett hyfsat wi-fi, som stundtals "sagde" på öde delar av stigen. Vid ett av dessa ögonblick började min granne, som arbetade hårt vid sin bärbara dator, att sucka meningsfullt och nervöst slå på knapparna. Efter några minuter gav han upp försöket, lutade sig tillbaka i stolen och sammanfattade tragiskt: "plåt".

Idiot, tänkte jag. "Du har ingen aning om vad tenn är."